凌晨四點十二分，林硯睜開眼。

房間黑著，窗外一片死寂。她側頭看向手機，屏幕亮起，時間是2026年12月3日。

她沒動，靜靜躺著，聽著自己規律的呼吸聲。幾秒后，她坐起身，靠著床沿看著天花板。

她記得這一天。上輩子也是這天，她正在加班寫標書。公司在爭一個環境改造項目，部門里沒人當回事，唯獨她死磕預算公式。

后來沒用上。世界不需要改造了，它直接被凍成了墳場。

全球氣溫驟降，通訊斷、電網崩、水源封凍，糧食產量下滑到極限，人類社會在兩個月內崩成一鍋骨灰。

她撐了五年。

靠吃老鼠和工業蛋白，住在下水井和廢棄地鐵里，在零下七十度的雪層下點化學包取暖。有一次凍傷沒處理，食指一碰鐵管，粘上了，想抽回來，但皮已經連著金屬，扯一塊肉都不動。

她當時不想死，只是太冷了，太久沒聽見人說話，也不知道自己撐著還有什么意義。

現在，她重生了，提前二十七天。

她下床，洗臉，穿衣，打開電腦。動作利落，像已經演練過一百遍。

她建了一個新文件夾，命名：

X-0計劃：極寒個人生存系統構建方案

然后開始寫第一份計劃清單。

階段一：建殼

目標：選址、采購基礎工具、勘察可封閉結構。

她打開地圖，在城市邊緣找了一處她熟悉的地段。舊冷鏈物流園，位置偏，結構結實，上輩子那片地還挺晚才被人發現。

她敲下：

“目標地點A-01，今日實勘。”

階段二：掃骨架

即：買工具、材料、能源。

她快速列出重點，不寫廢話：

工具類：測距儀、防割手套、強光手電

材料類：保溫板、密封膠條、水桶、儲物架

能源類：便攜電池組、太陽能板、應急柴油罐

食品類：壓縮餅干、蛋白飲料、應急藥品

后期要不要加自動化系統，暫時擱置。現在先搞定最基本的殼和電。

她預算還有九十萬，現金流還算寬裕。大額提現分四家銀行，分期轉賬，分線提貨，避開任何額度預警系統。

她也不是那種“提前囤貨過冬”的極端者。她在重生前都還在想，活得像個人一點是不是更有意義。

現在不用想了。她就是打算像個殼里人活著。

她寫完文件，合上電腦，坐了幾分鐘。

沒激動，也沒感慨。像是剛給自己做了個手術計劃，接下來，只要執行。

她起身，拉開抽屜，確認錢包、身份證、備用U盤都在。沒翻什么奇怪的裝備。真正能救命的東西，她還得今天跑一圈買回來。

她背上包，出門前看了一眼樓下的街道。

燈還亮著，雪沒下，行人零星。世界還在裝作什么都沒發生。

林硯拉上門，沒回頭。

她不是來救誰的。

她只是，不想再死一次。