那是林時安十三歲那年，初隨父進京述職。

彼時的林將軍風頭正盛，春闈放榜之日，朝堂百官齊聚聽榜，林將軍被邀入宴，而林時安年幼，被安置于仁和寺后院暫歇。

她性子孤冷，自幼不喜拘束，趁人不注意便獨自溜了出去，誤闖入藏書閣，打擾了一名正在抄錄古卷的少年。

少年當時不過十五六歲，一襲青衫，坐于案前，鬢發微散，正以極穩的筆法謄寫策論。他聽見動靜抬頭，一眼便見那少女站在門口，臉蛋凍得通紅，卻仍倔強地挺著背。

“你是誰？”他問，聲音清潤如笛。

林時安沉默片刻：“我迷路了。”

那日京中寒雪未融，少年將她領進屋中，倒了碗熱茶，喚人來引她離開。臨別時，她記住了他的名字——沈宴，沈家的庶子，卻是新科探花，才名遠揚。

而他也記住了她。

世事變幻，唯有當年那杯熱茶與雪夜相識的溫度，從未消散。

誰知不久之后，兩人重逢于朝堂之上，一個是北疆將女，戎裝披雪；一個是朝中新貴，青衣如昔。

他不厭其煩地教她識字，即使分隔兩地，依舊借著教書之名書信往來。