那是個周末午后，陽光剛好。

林晴照著阿賈伊發(fā)來的地址，找到一棟位于上海YP區(qū)的老公寓。樓道有些陳舊，墻上貼著褪色的搬家廣告。她站在門口猶豫了一下，正準備敲門，門就開了。

“你來啦！”阿賈伊一身圍裙，笑得像剛出鍋的馬鈴薯餅一樣熱騰騰。

林晴怔了怔，也笑了。

屋子不大，干凈整潔，廚房是開放式的，櫥柜整齊，香料罐在陽光下泛著溫暖的光。他的灶臺上正燉著咖喱，空氣中彌漫著姜黃、孜然和燉肉的味道，令人食欲大開。

“你是不是很少讓人來家里？”林晴脫鞋時問。

“是。你是第一個中國客人。”他笑著，“不緊張，我洗了三個小時地。”

她笑出聲，一邊洗手一邊打量廚房。櫥柜下方貼著一張小紙條：“廚房是生活的起點。”是他手寫的，字跡清晰，像小學生寫家訓。

“坐吧，今天我做的是家傳配方的咖喱雞，還有手抓飯——不過為了你，我準備了筷子。”他說著，把餐具擺在桌上。

林晴坐下，聞著滿桌香氣，不禁有些放松。她不太習慣在陌生人家吃飯，更不習慣自己作為“特邀嘉賓”般地存在。可這張餐桌似乎與普通聚餐不同，不喧鬧、不功利，有種她許久未曾感受到的“生活感”。

當他將第一口食物遞過來時，她還是愣了一下。

“這是……用手吃的？”

阿賈伊一愣，隨后意識到問題：“啊，我忘了說，我們那邊用右手抓飯比較常見。不過你可以用筷子或者勺子，我不介意的。”

林晴點點頭，拿起勺子，卻還是小聲問：“你們真的習慣徒手吃飯？”

“是啊。我們覺得手是食物的一部分連接，就像你們喝茶用小蓋碗一樣，有儀式感。”

她點點頭，勉強笑了笑，卻還是帶著一點難以掩飾的文化不適。她從小被教導要“優(yōu)雅得體”，餐桌上的動作要小、咀嚼要輕，筷子不能敲碗、湯不能發(fā)聲。用手吃飯，對她來說是一種無法立即消化的放松。

這一刻的沉默，有些微妙。

阿賈伊沒有繼續(xù)逼她，而是換了個輕松的話題：“你小時候吃的第一道菜，是什么？”

林晴想了想：“我媽燉的豆腐丸子，土豆切得不均勻，醬油放得太多。但那是我最愛的味道。”

“你看，我們兩個都記得的是不完美的家常味。”他笑著說。

林晴也笑了，餐桌的緊張氣氛被慢慢瓦解。

她嘗了一口咖喱雞，香氣濃烈，雞肉入味，香料層次分明，卻不膩口。她抬頭望著他：“這比我在印度餐廳吃的都好。”

“當然。”他得意地挺了挺腰，“我是正宗廚房土長的。”

“那你為什么來上海？”

“因為倫敦太冷，孟買太熟。”他說，“而這里，我既能是外人，又能是一點點參與者。”

飯后，他泡了一壺印度奶茶，甜得有些過頭，濃濃的肉桂和豆蔻味。但配上窗外斜陽，意外地合適。

他們邊喝茶邊聊起留學的打算。林晴說她已經拿到了一所英國大學的博士錄取，政治經濟方向。

阿賈伊輕輕放下茶杯：“你真的很了不起。”

她偏頭看他：“我年紀很大了。在中國，一個37歲的女人讀博士，不算什么好消息。”

“但在我眼里，”他說，“你比那些一路順滑上來的博士都更有勇氣。”

她沒有說話，只是輕輕地低下頭，嘴角揚起一絲笑。

他沒有夸她年輕漂亮，沒有假裝懂她經歷的艱辛。可就是這句“更有勇氣”，仿佛一下擊中了她長久以來的沉默和委屈。

那是她第一次覺得，自己不是在“證明什么”，而是被真正地“看見”。

這一頓飯，有文化沖突，也有和解；有陌生，也有靠近。

她從未想過，一個年輕的印度男人，竟能在餐桌上，給她一種微妙的安心感。

飯后，她站起身準備告辭。他送她到樓下，走在潮濕的臺階上，陽光斜斜落在兩人影子中間。

“下次你請我吃中餐，行嗎？”他問。

“我煮得不好。”

“我不介意。”他笑，“我來洗碗。”

她低頭笑了一下，沒有承諾，也沒有拒絕。

她轉身走進人群，背影輕快，心里某個角落，像被孜然輕輕拂過——有點燙，有點香。

那頓飯，沒吃出承諾，也沒吃出激情。但她知道，她和這個男人之間的距離，從那一餐開始，不再只是語言的翻譯，也不再只是文化的區(qū)別。

是某種新的理解——用味覺、記憶和時間熬出來的理解。