他們的感情，是在一場又一場“飯局”里醞釀出來的。

林晴帶他去吃川菜火鍋，辣得他一邊擦汗一邊喊“辣中帶愛”；他帶她去小印度街吃素咖喱，她吃著豆泥和馕，嘴里說“清淡”，眼里卻藏著笑。

她漸漸習慣了他帶著香料味的外套、他用左手翻書時微微卷起的袖口，還有他每次講完笑話自己先笑半天的傻氣。

而他也愛上了她總是淡定從容、講話邏輯清晰卻在不經意間溫柔得讓人心動的樣子。他喜歡她讀論文時戴上的細邊眼鏡，也喜歡她在雨天撐傘遞熱茶給流浪貓時的安靜神情。

他們誰都沒說“我們在一起吧”，可一切都自然而然地，走進了“我們”。

在認識第50天，他們決定一起去旅行——離開喧鬧的上海，去看看彼此眼中的“中國地圖”。

他們坐高鐵去了黃山腳下的徽州古鎮，在石板路上穿梭，在深巷里找老字號飯館。他第一次吃臭鱖魚，皺著眉頭咽下第一口，然后眼睛一亮：“這味道比我奶奶家的泡姜還沖，但很妙。”

她帶他去看徽派祠堂，他認真拍照、提問，像個學術小助手。她在日記本上記下：“他不是來拍照打卡的游客，他是真的想懂。”

之后，他們又去了杭州，站在西湖邊看煙雨蒙蒙。樓外樓的西湖醋魚端上來時，他一臉震驚：“你們把魚做成甜的？！”

“我們叫‘酸甜’，酸是主角。”林晴笑，“你別小看，很多上海人約會吃這個。”

他嘗了一口，點頭：“像愛情，乍一口不習慣，慢慢咀嚼就停不下來。”

林晴看著他，沒說話，卻覺得這句話有些打動她。

他們的旅行不算奢侈，但很實在。他們一起在旅館洗衣服，一起迷路找公交站，一起在便利店門口搶最后一盒老酸奶。

她發現，他很會照顧人，晚上一定要給她熱水泡腳，白天背包總是讓她空手；而他也發現，她不會嬌氣，不怕曬不怕走，哪怕磨破了腳也笑著說“還能再走十分鐘”。

旅行結束時，他們像從一個小夢里醒來，但眼神更默契。

那天晚上，林晴窩在沙發一角翻資料，阿賈伊炒了一鍋孜然土豆端過來。她嘗了一口，說：“你這次放糖了？”

“想讓你晚上有點甜。”

她抬眼看他，眼神像春天剛融化的雪。

他突然說：“等你去英國，我也一起去。”

她愣住。

“我申請工作簽，開個印度小館。我不想你一個人去那么遠的地方。”

“你才31歲，不需要為了我改變人生軌道。”

“可我改變，不是為了你，而是為了我們。”

她看著他，心跳竟莫名快了一下。她不再年輕，過了為戀愛心跳如鼓的年紀，可他看她的那種眼神，像她曾以為自己這一生都不再擁有的——被堅定選擇。

可還沒等她回應，那場關于“我們”的考驗，就悄然來臨。

這天阿賈伊回家，手機里跳出母親的語音：

“我聽說你在中國交了一個37歲的女人？你瘋了嗎？她比你大6歲！她不能給你孩子！你怎么對得起我們？”

他一字一句聽完，臉上的笑一點點褪去。

那晚他沒有告訴林晴。他只是默默刷完廚房的碗碟，又熬了壺茶，然后走到陽臺，望著遠處星光稀薄的夜。

他知道，這不是小吵小鬧的問題。他母親是一個固執又自豪的女人，從他選擇做飯那天起，就對他有諸多失望。現在，更無法接受他和一個外國女人、一個比他年長六歲的女人，走進婚姻。

幾天后，林晴從他眼里看出了疲憊：“你家里知道我們的事了？”

他沉默片刻，點頭：“我媽很生氣。”

“我可以理解。”她輕輕說，“畢竟在她眼中，我不是什么理想型。”

“你不是‘理想型’，你是‘唯一型’。”他握住她的手，“你知道我不是那種戀母型的男孩，對吧？”

“可你是孝順的人。”

“但我不會用我的人生去補償她的意愿。”

林晴心里微微一顫。她從沒想過要他做什么決定，可當他說出這句話時，她卻忽然想哭。

她不是沒遇到過愛她的男人，可從沒有一個人，為了她說出過“我不會用我的人生去補償任何人”的話。

她沒哭，只是緊緊握住了他的手。

而更意外的是，林晴的家人卻出奇地平靜。

她的姐姐在家庭群里發了一句話：“妹，你那么難得開心一次，我們沒資格反對。”

哥哥在微信上問：“妹，你要是真和他去英國了，把媽接去照顧我們行不行？”

林晴盯著那行字，許久沒有動。她沒想到，自己一直以為沉重的家人，其實早已準備好放手。

那一夜，她對阿賈伊說：“我決定了。你來不來，我都去。但如果你愿意來——我們就在那邊，過一段屬于我們倆的平凡日子。”

他摟住她，輕聲說：“我會來，因為我的人生，就是在你身邊。”