倫敦的雨，下了三天。

天剛入冬，下午四點天就黑了。街上的風像從泰晤士河拐了個彎吹進來的，帶著濕意，也帶著一種說不清道不明的憂郁。林晴每天早晨七點出門，穿著深色大衣，戴上圍巾，肩背一只厚重的帆布包，從學生公寓走到地鐵站，再從地鐵站穿過古老的磚石拱門，走進她的學校。

她的學校是一座有著百年歷史的建筑，磚墻爬滿常青藤，窗框是白色的老式木窗，教室里吊著老式的銅燈。林晴第一次走進主樓時，不由自主地慢下了腳步。她站在門口，仿佛穿越到了歷史劇的布景中，又像是誤入了一本古籍的插頁。

她不是是班上年紀最大的學生，但是是唯一一個中國女性。

她并沒有因為年齡受到冷落。班上的同學大多來自不同國家，年齡從20出頭到40歲不等。大家關心的是政策模型、社會變革、全球治理，很少有人在意誰比誰多活了幾年。

林晴很自在。她每天努力提升英文、練習口語、主動在小組討論中發言。她把過往多年的工作經驗、政策研究能力與語言學習能力融在一起，逐漸被教授和同學都認可。

她最喜歡的地方，是圖書館五樓的圓頂閱覽室。那里陽光從天窗灑下，鋪在厚重的地毯上，有種說不出的安寧感。她常常在那里一坐就是幾個小時，查資料、寫作業、備課題。

學業的壓力，比她想象的大。但她從不抱怨。她知道，這段求學之路，是她自己選擇的，她不能也不會輕易退縮。

有時間的時候，她會幫阿賈伊打理他的小店——DilliDeli，名字取意“從德里來的熟食鋪”。

那家鋪子就在校門外的街角。開業前他自己刷墻、訂桌椅、改菜單，所有的裝修和準備，都是他們兩人一點一點手動完成的。沒有啟動資金，就用他從國內帶來的積蓄，加她一點獎學金的結余。

他們曾在凌晨兩點站在店里研究菜單順序，也曾在清晨六點去批發市場搶新鮮香料。他說：“你看，我沒在象牙塔讀書，但我也有課程要修。”

她調侃他：“主修是財務自由與香料控制？”

“副修你。”他笑著回。

開業第一天，外面下雨，只有四個顧客，其中兩個是林晴的同學。

但阿賈伊沒灰心。他說：“就算是給流浪漢做飯，也要加香葉。”

林晴晚上回家前，都會先路過他的店。她帶著當天的課堂筆記，在店后頭那張窄桌前坐下，邊寫邊等他收工。

“你為什么不回宿舍寫？”他有次問她。

她頭也不抬：“你那邊比較暖，香料味讓我安神。”

有時候夜太深，外頭的街燈泛黃，雨點打在窗上，客人已經走光。他們就各自坐著，一個寫稿，一個收攤，偶爾交換一個眼神，沒說話，卻像說了很多。

林晴現在已經是削土豆的熟手了。她學會了如何快速不浪費地把胡蘿卜切成條，也學會了如何用不太熟練的英文幫客人解釋菜單上的每一道菜。

她發現，最幸福的時刻，不是論文得高分，也不是課堂上被老師點名表揚，而是某個夜晚，他們在店里一起關燈、洗碗、分頭回家，那種踏實和安穩。

有一晚，時間已經快到凌晨。他剛把最后一個鍋洗好，回頭看到她趴在桌上睡著了，臉埋在臂彎里，筆還夾在手指間。

他輕輕拿走筆，拉上她的圍巾，把燈調暗，然后走進廚房。

幾分鐘后，他回來了，手里拿著一個小盒子。

那是他剛剛在商場里買的——一枚925純銀戒指，沒有鉆石，不是名牌。只是他路過柜臺時看到它，忽然就想起她站在廚房喝熱湯時的樣子。

他蹲下身，小心翼翼地叫她：“晴？”

她迷迷糊糊地睜開眼：“怎么了？”

“我們還沒正式說過‘我們是什么’，對吧？”

她揉了揉眼睛，沒反應過來。

他笑著打開盒子，把那枚銀戒舉起來：“我知道這不是鉆戒，我現在也買不起什么貴的。但我情緒穩定，會煮飯，能打掃。你要不要考慮一下，把你未來的夜晚都留給我？”

林晴愣了一秒，低頭看著那枚素銀戒指。簡單，干凈，不張揚，卻和他本人一樣——真誠得幾乎有些笨拙。

她突然笑了。

“我想了想，”她說，“六塊腹肌……已經夠我幸福一輩子了。”

他也笑了，然后幫她戴上戒指。那一刻沒有玫瑰，沒有掌聲，也沒有朋友在場，但那枚戒指像是落進她心里最柔軟的地方。

后來回到宿舍，她照著鏡子看那枚戒指，忽然意識到自己從來沒有設想過婚禮，但這一刻，她卻確信：

她得到了這個年紀最奢侈的禮物——一個人，愿意在她最累、最沒精力笑的時候，依然愿意在她身邊，遞上一枚戒指，說：“你要不要嫁給我？”

那一夜，她沒怎么睡。風吹在窗上，倫敦的月亮藏在云層之后。

她看著那枚銀戒，心里很平靜。

她知道，自己這一生，曾經擁有過很多責任、很多妥協，也有很多不得已。但現在，她擁有的這個人——不是安排，不是將就，不是任務。

而是選擇。