結婚之后，他們沒有拍婚紗照，也沒有請客辦宴。就連戒指，林晴也只是戴著那枚素銀圈，偶爾藏在袖口里，像個秘密。

可她心里知道，那不是“簡單”，而是“穩”。

婚后生活并不如外人想象的浪漫。博士項目越發緊張，她幾乎每天都泡在圖書館，一門課程論文動輒兩三萬字，還要參與助研、做小組作業，課余還得處理導師布置的社交型任務。

阿賈伊則像“店里二十四小時都在線”的掌柜。白天忙客人，晚上跑賬務，有時連鍋鏟都來不及放就接進貨電話。

他們很少有完整的“二人世界”，卻每天都有短暫而珍貴的“并肩時刻”。

最溫暖的時刻，就是晚上十點以后。

林晴從學校回來，換下外套，洗手，就直接走進廚房。她不擅長做飯，但愿意洗菜、切料、裝盤、收桌。有時她也在店里打打字，幫他整理采購清單、做菜單排版。累得睜不開眼時，就窩在店里最里頭那張小椅子上瞇十分鐘。

“你忙你的，我看看這個香料是不是多了點。”

“你不用做這些，博士那么忙。”

“那我以后不幫你改菜單看你能拼得多好看。”

她不是來幫忙的，而是來“在一起”的。

有一天晚上，廚房臨時斷電，外賣高峰期鍋爐熄了，訂單卻一堆堆跳進來。他急得滿頭大汗，四處找問題。她也脫下外套，卷起袖子，把每一份涼菜和甜點按順序裝盒，記得把每份都貼上保溫標簽。

“晴，你不是要寫論文嗎？”

“我在這兒，有什么事你不會更快一點嗎？”

她沒在開玩笑。她是真的覺得，站在他身邊，會讓他走得更穩。

廚房燈光恢復時，他看著她滿臉油氣，手上還殘著咖喱色。她累得坐在爐灶旁的塑料凳上喘氣，頭發貼著額頭，眼里全是汗水和光。

他忽然蹲下來，把她的鞋脫了，拿溫水給她擦腳。

她說：“干嘛突然搞這些？”

他說：“這是我們婚后第100天，我想做點儀式感的事。”

“那我不該也送你點什么？”

“你送了啊。”他說。

“什么？”

他抬頭，笑著說：“你每天下班后，肯再進廚房。那就是我這輩子收到最貴的承諾。”

她怔住了。

他不是說“你愛我”，也不是說“你陪我”，而是說“你參與我”。

那一刻她意識到，所謂婚姻的浪漫，并不是節日送花、朋友圈曬圖，而是下班后還有力氣搭手做飯，是他不用開口，她就知道要查哪批香料標簽，是她寫論文寫到煩了，走進廚房能順手幫他炒個飯，他回頭只說一句：“你來啦。”

那天晚上，兩人吃了凌晨一點的晚餐，只有兩個菜——豆腐拌青檸、胡蘿卜土豆湯。

他們坐在后廚靠墻的小桌前，一人一碗湯，像以前在出租屋時那樣。

她舉杯：“為了我們這不豪華但可靠的100天。”

他碰了一下她的碗，輕輕說：“下一個100天，也請你繼續參與。”

林晴看著他，忽然覺得，這鍋熱湯比世界上任何一份愛情更真實。

圣誕假期時，他們抽空去了大英博物館，可惜當時中國館正在閉關修復，林晴站在閉館通知前失落地看了許久，心中有一種莫名的鄉愁。他在她旁邊站著，什么也沒說，只是握住她的手，用力捏了一下，仿佛告訴她，他懂得。

隔天，他們去了溫莎城堡。那天剛好放晴，藍天映襯著宏偉的城堡，林晴覺得心胸頓時開闊了不少。他們一路逛著，聽著導游講述王室的歷史和趣聞，覺得自己仿佛短暫地跳出了日常繁瑣。

假期最后一站，是英國高地的一個小島上。他們在島上租了一間小木屋，早晨熱情的女主人給他們準備了豐盛的英式早餐，桌上擺著經典的英式早餐：盤子中央，兩枚煎得剛剛好的太陽蛋，蛋黃柔軟飽滿，輕輕一戳便流出橙黃的溫暖；培根微微卷曲，表面泛著焦香的油光，入口脆香咸鮮；旁邊是兩根炸得酥嫩的香腸，切開后滋滋冒出熱氣。

再靠旁一些，是微焦的烤番茄和煎蘑菇，鮮嫩多汁，帶著淡淡的橄欖油香。盤子邊上安靜地躺著兩片厚切烤吐司，表面金黃酥脆，涂上薄薄一層奶油，散發出溫柔的奶香。

餐桌中央還放著一罐黑豆，豆子在濃稠的番茄醬汁中軟糯微甜，這是英式早餐必不可少的靈魂之一。

桌邊還各放了一杯冒著熱氣的英式紅茶，加了一點牛奶調色，溫潤醇厚，絲絲入喉，像是在這陰冷清晨里，給予身體的第一個溫暖擁抱。

他們面對面坐著，窗外倫敦的細雨還未停歇，廚房里卻充滿溫暖而平靜的生活氣息。

四周是湖水和大片的草原，完全沒有手機信號。兩人就沿著湖一直走走停停。

夜幕降臨時，他們沿著一條被細雨浸潤的石板路，找到島上唯一的一家餐廳。

餐廳不大，卻洋溢著溫暖熱鬧的氣息，門口掛著古銅色的燈籠，玻璃窗里透出柔和的燈光。門推開的瞬間，室內溫暖的空氣和食物的香氣一起涌了出來。

服務員遞上菜單，封面印著蘇格蘭傳統的格子紋圖案。菜單不長，但卻寫滿了當地特色：前菜有煙熏三文魚配檸檬奶油、洋薊心沙拉、野蘑菇湯；主菜則是著名的高地鹿肉排、烤羊腿配迷迭香醬汁，以及海鮮拼盤；甜點部分提供當地人最愛的奶油威士忌布丁和蘋果酥皮派。

林晴胃口本就不大，看菜單時躊躇許久，最后小心地點了煙熏三文魚作為前菜，想著之后再追加主菜。

結果，當一盤帶著輕微煙熏氣味、切片精致的三文魚送上桌時，她三兩口吃完，便覺得肚子已經被完全占領，再也塞不下任何食物。

阿賈伊點的是鹿肉排，剛切了一口送進嘴里，抬頭看她推開餐盤，笑著問：“你吃飽了？”

林晴有些不好意思地點頭：“好像是……我胃太小了。”

阿賈伊頓時忍不住笑了起來：“我還以為你今天一定會豪邁地點個烤羊腿呢。”

林晴臉頰微紅，卻也忍不住笑：“別說了，讓你點餐的時候少點點，你不聽！”

他們說笑著的同時，餐廳另一頭的酒吧座椅上，幾個當地人端著酒杯正高談闊論，講述著各自工作上的煩惱和生活里的瑣事，偶爾爆發出陣陣爽朗的大笑聲。

燈光昏黃曖昧，酒杯碰撞的聲音清脆悅耳，伴著蘇格蘭口音的英文，聽起來有種別樣的溫暖。

林晴看著那些面孔，忽然覺得生活中最動人的時刻，往往不是什么轟轟烈烈的故事，而是這樣一個尋常的晚上，燈光溫柔，飯菜暖胃，還有人愿意坐在自己對面，哪怕是笑話她胃口太小，也能讓她覺得溫暖得不可思議。

第二天早晨，他們早早醒來，站在屋外看日出。天空從深藍漸漸變成金色，太陽緩緩升起，將山谷和湖水映得如夢如幻。

林晴輕聲開口：“阿賈伊，你會不會后悔跟我在一起？”

他微笑著握住她的手：“從你第一次來我廚房的那一刻起，我就確定你是我這輩子最好的決定。”

他們就站在這安靜的日出里，感受著彼此心跳的節奏，確信在未來漫長而未知的路上，他們不會再獨自前行。