論文初稿被退回的那一天，倫敦下了一整天的雨。

林晴坐在校圖書館六層靠窗的位置，手里拿著導師的評語，整頁紅色批注像一根根細針扎進心口：

“框架混亂”“文獻引用未展開”“研究問題太寬泛”“建議重寫”。

她看著屏幕發呆。三個月，每天從早上八點寫到凌晨兩點，整理超過一百篇文獻，構建理論模型、訪談提綱，甚至連問卷都已預設好變量。

可導師一句“建議你考慮從頭來過”，幾乎把她擊垮。

她馬上40歲，英語不是母語，理論課程每天都像打仗，她不是社交型博士生，也不像年輕人那樣“能熬能混”。她背著債務、背著家人的期望來讀這個學位。

她不是不行，只是不能失敗。

她望向窗外，雨滴敲打著窗玻璃，一點點模糊了她的視線。她揉了揉眼睛，低頭繼續看那些紅色批注，咬著嘴唇，拼命忍著難過。

可是眼淚還是掉了下來。

她甚至想起最近一次在課堂上的尷尬。那天，教授講了一個關于英國議會的小笑話，全班哄堂大笑，而她卻完全聽不懂笑點在哪里。她只能尷尬地瞪著眼睛，看著旁邊的德國同學搖頭：“林，你為什么不笑？你們中國人都這么嚴肅嗎？“那一瞬間的不能融入，讓她刻骨銘心。

她本以為英語是她強項，但真正進入學術領域才發現，生活英語與學術英語之間，隔著一條河。

她每天晚上捧著厚厚的《社會研究方法論》和《全球經濟治理》，把生詞一個個標注出來。課堂上，她努力記下教授每一句話，回家還要打開錄音，重復再重復地聽，生怕漏掉了任何一個關鍵詞。

她比所有人都努力，可導師的評語上卻依舊寫著：“你的語言表達還需要大量提高，以符合學術標準。”

她用手指按了按太陽穴，感覺頭痛欲裂。

夜幕降臨，她收拾起東西，慢慢地走向地鐵站。車廂里的人們都低頭看手機，倫敦傍晚的地鐵燈光慘白，她坐在靠近車門的位置，覺得自己格格不入。

她走進DilliDeli餐廳時，阿賈伊正在寫進貨清單。他抬頭看她：“今天回來得晚。”

她點點頭，把包放下，說：“我去樓上寫點東西。”

他敏銳地感覺到她情緒不對，卻什么也沒問。

她上樓后沒有開燈，只坐在書桌前，用雙手捂著臉，默默地沉浸在無助中。那一刻，她真的想放棄了。

樓下廚房傳來輕微的響動，不一會兒，一陣熟悉的香氣飄了上來：姜絲、小蔥、胡椒，還有一點點花椒的味道。

“林晴，下來一下！”

她走下樓，廚房里燈光溫暖。阿賈伊正把一鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣的湯端出來。

“今天主廚沒營業，只營業給你。”

她走過去，鼻子忽然有點酸。他盛了兩碗湯，一碟白飯，坐在她對面。

“你是不是今天被導師批評了？”

她點頭，眼神落在湯面上，一句話也沒說。

“我不懂你學的那些，但我知道你不是一個會輕易認輸的人。”他一邊吹湯一邊說，“你知道番茄燉牛肉為什么需要三個小時嗎？”

她微微抬頭看他，沒說話。

“因為番茄要把所有汁水都交給牛肉，牛肉才會有味道。學術也是，你得等，得熬，得犧牲你原來的計劃。”

她低頭喝了一口湯——是雞湯，清淡卻醇厚，有她最愛的姜絲和淡淡白胡椒的辣。

“你不是為導師寫的論文，是為你自己寫的那個博士。”他說。

她突然就哭了起來。不是嚎啕大哭，而是默默地流眼淚，邊喝湯邊流淚，像是把那些委屈一點點咽進胃里。

他什么也沒說，只伸過手來，輕輕握住她的。

她握著他的手，忽然覺得，這世界再怎么讓人懷疑自我，但這個廚房、這碗湯、這個人，是真實存在的，是她可以依靠的。

那一夜，她重新打開電腦，把導師評語一條條敲下來，再一條條建了筆記。

他站在她身后，輕輕把外套披在她肩上。

“你繼續研究全球治理，我來治理這個廚房。”

她終于笑了。

之后的日子，她重新調整研究方向，決定縮小研究范圍，重點關注發展中國家的債務與治理問題。她一點點地重讀文獻，整理訪談資料，再次制定研究計劃。

與此同時，她開始刻意去參與校園更多活動，主動練習口語。她甚至每周和班上的同學約一次咖啡，鼓起勇氣問他們課堂上那些她不懂的笑話是什么意思。

慢慢地，她發現自己能跟上了，也懂得了“接地氣”的英語表達，不再只用正式、教科書式的英文。雖然論文還是難，但她不再那么孤單。

阿賈伊的餐廳生意也慢慢好起來，附近的學生和教授們漸漸喜歡上了他家的印度香料飯。他甚至開始為一些校園活動提供餐飲服務。

有時候林晴在圖書館熬夜，他會把飯送到圖書館樓下的臺階上。兩個人坐在那里，就著月色吃飯，他聽她講自己今天又學了什么新術語，她聽他講今天又有什么奇怪的客人點餐。

日子就這么過去，平淡卻溫暖。

幾個月后，她重新提交了論文初稿，導師給出的反饋終于有所改觀：“雖然還有不足，但思路已然清晰，繼續加油。”

她看著反饋，長舒一口氣。

那天晚上，她走進了廚房，阿賈伊正在處理明天的蔬菜進貨。她從背后抱住他，頭貼在他背上，小聲說：“謝謝你。”

“謝什么？”

“謝謝你煮的那鍋湯。”

他放下菜刀，轉過身來看著她，輕聲說：“晴，你的每一份成功都不是一個人的。”

她抬頭看他，眼里有了淚，卻都是溫暖。

“我們在一起。”他說，“無論你卡在哪一步，我都會在那里。”

她終于笑了。這一次，不再是勉強，不再是應付，而是真正從內心升起的笑容。

窗外倫敦又下起了小雨，廚房里卻一片溫暖。

他們站在一起，開始準備今晚的晚餐。這一刻，她終于懂了：夢想從來不是一個人扛的。它需要有人在你最沉重的時候，陪你一起把這碗湯煮好，然后慢慢喝下去。