林晴已經三年沒回家了。

不是沒想過，也不是沒能力，而是一直找不到“合適的時間”。博士學業(yè)太重，店鋪太忙，簽證太緊，航班又貴。直到那年春天，阿賈伊鼓起勇氣訂下兩張飛回中國的機票，理由只有一句：“你媽媽該看到我們了。”

飛機降落時，窗外的云層層疊疊，像熟悉又陌生的夢。

母親老了不少，但笑容依舊。她在機場出口看到他們時，第一句話是：“呀，小伙子變帥啦。”說完，還拍拍阿賈伊的肩膀，像多年未見的親戚。

他中文退步了不少，只傻笑。

林晴笑著翻譯：“她說你帥。”

他立刻叉腰：“我媽就從沒這么夸過我。”

他們住進了林晴老家的小院。屋檐下掛著風鈴，竹椅放在天井里。阿賈伊每天早上起床就跟母親“比拼早餐”：他做咖喱煎餅，她做豆花油條。語言不通，但廚房手勢就夠了。慢慢的，阿賈伊也撿起來之前學的中文。磕磕絆絆和母親聊起天。

哥姐們輪流過來看他們。孩子們繞著阿賈伊跑，管他叫“印度舅舅”，他一邊分糖一邊教他們跳舞。晚上，林晴和母親坐在院子里喝茶，母親問：“你們過得累不累？”

她說：“累。但我們倆都在。”

母親點點頭，沒說話，只把她的手握住。

這一趟，沒有雞飛狗跳，沒有文化沖撞，沒有婆媳大戰(zhàn)。所有的不安和假設，在一次次“做飯給彼此吃”的日常中，被溫柔地打碎。

他們只待了十天。

但這十天，是林晴這些年里最平靜、最完整的一段時間。她陪母親逛了菜市，去老街拍了張合影，甚至還找到了小時候常去的書店。店面換了招牌，但老板娘還認得她：“你小時候最愛買魯迅的書。”

晚上回到家，她和阿賈伊一起洗碗。廚房的燈很昏黃，她突然說：“我很想念這里的油煙味。”

他回頭：“要不我們留下來開一家川味咖喱鋪？”

她笑了，沒接話，只是默默擦干碗，又靠在他的肩膀上。那一刻，她明白，無論走了多遠，這里始終是她的根。

走的那天，母親特地把幾包干香菇、紅棗和家里曬的辣椒裝進了箱子，還偷偷塞了一疊老照片。

“怕你哪天想家了，看看這些。”

林晴含著眼淚點頭，抱住母親。

“媽，我們過得很好。你不用擔心。”

母親拍拍她的背：“我不是擔心，我是舍不得。”

回程的飛機上，林晴靠著阿賈伊睡著了。他低頭看著她的睡顏，眼神柔得像他小時候看奶奶。他突然覺得，這一路所有的奔波和辛苦，都在此刻安靜下來，變得值得。

抵達倫敦的那晚，雨剛停。他們走下地鐵，推著行李箱，穿過還帶著濕意的街道，一路往出租屋走。遠處霓虹燈閃爍，街角的甜品鋪還亮著燈。

“想回家了嗎？”她忽然問。

“我們不是已經回家了嗎？”他反問。

她停下腳步，回頭看他一眼，忽然覺得，這句話，比任何承諾都要真實。

他們站在街燈下，靜靜地望著彼此。沒有激烈的情緒，也沒有煽情的對白，只有一種默契——家，從不是一個地方，而是一個人。

后來他們在廚房把那包辣椒剪開放進瓶子里，一股熟悉的家鄉(xiāng)味撲面而來。他用紅糖做了一壺奶茶，她炒了一盤青椒土豆絲。他們在深夜吃著這頓“中印融合夜宵”，誰也沒有說話，但臉上的笑意，像春天剛剛冒頭的嫩芽，悄悄綻放開來。

林晴靠在阿賈伊身邊，心里輕輕嘆了一口氣。

“歸來，一切都好。”