姜晚愣在原地，顧言的話像一塊燒紅的炭，燙得她心口發疼。

她垂下眼睛，不敢直視他灼熱的目光。

“顧知青，你別開玩笑了。“姜晚聲音輕得幾乎聽不見，“今天的事，謝謝你。但那只是權宜之計...“

“權宜之計？“顧言眉頭緊鎖，上前一步，“姜晚，看著我。你覺得我是那種隨便拿姑娘名聲開玩笑的人嗎？“

姜晚抬起頭，對上顧言那雙清澈堅定的眼睛，心跳頓時亂了節奏。

她慌忙別過臉去：“不是...我只是...“

只是什么？只是怕連累他？只是覺得自己配不上他？還是只是不敢相信幸福會來得這么突然？

顧言似乎看透了她的心思，輕輕嘆了口氣：“姜晚，我知道你在擔心什么。但我不在乎那些閑言碎語。“

“可我在乎！“姜晚突然提高了聲音，“顧言，你是城里來的知青，不懂我們農村的事。那些閑話能殺人！“

顧言怔住了。

他確實沒想過這個問題。

在城里，自由戀愛已經不是什么新鮮事，可在這個閉塞的小山村...

“那你想怎么辦？“他放柔了聲音，“總不能還回那個家吧？“

姜晚搖搖頭：“村東頭有我爺奶留下的老房子，雖然破舊，但收拾收拾還能住人。“

“那老房子？“顧言眉頭皺得更緊，“我路過看過，屋頂都塌了一半，怎么住人？“

“總比沒有強。“姜晚固執地說，“我現在就去收拾。“

顧言看著她倔強的側臉，知道一時半會兒說服不了她。

他沉吟片刻：“這樣吧，天色不早了，今晚你先去知青點住一晚，明天我幫你一起收拾老屋。“

姜晚剛要拒絕，顧言已經搶先道：“別急著說不。天快黑了，你一個人去那破房子太危險。就當...就當是朋友之間的幫忙，行嗎？“

朋友。

這個詞讓姜晚心里既溫暖又酸澀。

點了點頭：“那...就一晚。“

兩人一前一后走向知青點，刻意保持著距離。

夕陽將他們的影子拉得很長，卻始終沒有交疊在一起。

知青點是一排低矮的磚房，門前種著幾棵楊樹，在晚風中沙沙作響。

其實其他知青都去縣里開會了，院子里靜悄悄的。

顧言打開最邊上那間屋子的門：“這是空著的宿舍，平時用來放農具的。有點亂，但床鋪是干凈的。“

姜晚站在門口，有些局促：“我...我就坐一會兒，天黑了就走。“

“姜晚。“顧言無奈地看著她，“這里沒人，你不用這么拘謹，明天一早，我幫你去修繕老房子。“

姜晚咬著嘴唇不說話。

顧言嘆了口氣，從柜子里拿出一套干凈的被褥：“你先休息，我去弄點吃的。“

“不用了！“姜晚連忙說，“我不餓。“

話音剛落，她的肚子就不爭氣地咕咕叫起來。

姜晚頓時羞紅了臉，恨不得找個地縫鉆進去。

顧言忍俊不禁：“看來你的肚子比你會說實話。“

他笑笑，“等著，很快回來。“

姜晚看著他離去的背影，緊繃的神經才稍稍放松。

她小心翼翼地坐在床沿，打量著這間簡陋的屋子。

墻上貼著幾張報紙，角落里堆著幾把鋤頭，一張木桌上放著幾本書和一盞煤油燈。

她好奇地湊近看了看那些書，《機械的奧秘》...都是她不懂的。

姜晚的指尖輕輕撫過書脊，仿佛觸摸到了顧言的另一面。

沒過多久，顧言端著兩個兩碗面回來了。

一進門就看見姜晚站在桌前，專注地看著他的書。

“對機械感興趣？“他放下面問道。

姜晚回過神，有些不好意思：“我...我就是隨便看看。“

顧言把面遞過去：“趁熱吃吧。“

面條很簡單，幾根青菜添了色，上面還臥著一個荷包蛋。

姜晚已經很久沒吃過這么像樣的飯菜了，她小口小口地吃著，生怕吃太快會顯得沒教養。

“慢點吃，沒人跟你搶。“顧言笑道，把自己碗里的雞蛋也夾給她，“多吃點，你太瘦了。“

姜晚鼻子一酸，差點掉下淚來。

這樣被人關心的感覺，她已經很久沒有體驗過了。

吃完飯，天色已經完全暗了下來。

姜晚起身告辭：“謝謝你，顧知青。我該走了。“

“這么晚了，你去哪兒？“顧言攔住她，“不是說好在這里住一晚嗎？“

姜晚搖搖頭：“被人看見不好。村東頭不遠，我...“

顧言無奈，但也無可奈何。

她說得對，萬一別人誤會，她又被人說三道四的。

“我送你。“顧言不容拒絕地說，“至少讓我送你到門口。“

兩人踏著月光，沿著田間小路慢慢走著。

夜風微涼，帶著稻谷的清香。

姜晚抱著母親留下的醫藥箱，心里既忐忑又踏實。

“到了。“姜晚在一座低矮的土坯房前停下，“就是這里。“

顧言借著月光打量這座老屋——墻壁斑駁，屋頂的茅草已經稀疏，木門歪斜地掛在門框上，發出吱呀的聲響。

這哪里是能住人的地方？

“姜晚，這不行。“他堅決地說，“太危險了。“

姜晚卻已經推開門走了進去：“我小時候常來這里玩，很熟悉。沒事的。“

屋內比想象的還要糟糕。地上積了厚厚的灰塵，墻角結滿了蜘蛛網，一張破木桌缺了條腿，斜靠在墻邊。

最可怕的是屋頂的大洞，月光直直地照進來，像一只窺探的眼睛。

“絕對不行！“顧言一把拉住姜晚的手腕，“今晚你必須跟我回知青點！“

姜晚掙開他的手：“顧言，這是我的家。我哪兒也不去。“

“家？“顧言環顧四周，“這連豬圈都不如！“

話一出口他就后悔了。

月光下，姜晚的臉色瞬間變得蒼白。

“對不起，我不是那個意思...“顧言急忙道歉。

“你說得對。“姜晚輕聲說，“這確實連豬圈都不如。但它是我的選擇。“

顧言啞口無言。

他第一次如此清晰地感受到城鄉之間的鴻溝。

在他眼里無法忍受的環境，對姜晚來說卻是唯一的選擇。

“至少讓我幫你收拾一下。“他最終握了握拳頭，妥協道。

姜晚搖搖頭：“已經很晚了，你回去吧。被人看見...“

“又是怕被人看見！“顧言突然火了，“姜晚，你就這么在意別人的眼光嗎？“

姜晚抬起頭，眼中閃著淚光：“顧言，你可以不在乎，因為你是城里人，遲早要回去。但我呢？我要在這里生活一輩子！“

這句話像一盆冷水澆在顧言頭上。

他這才明白姜晚的顧慮有多深，她不僅要考慮現在，還要考慮未來。

在這個封閉的小山村，一個女人的名聲幾乎決定了她的一生。

“我明白了。“顧言深吸一口氣，“但答應我，如果遇到危險，立刻來找我，好嗎？“

姜晚點點頭：“嗯。“

顧言不放心地又看了看漏風的屋頂和搖搖欲墜的墻壁，突然脫下自己的外套披在姜晚肩上：“晚上冷，別著涼了。“

姜晚想拒絕，但外套上殘留的體溫讓她舍不得脫下來。

她低聲道了謝，看著顧言的身影消失在夜色中。

這一夜，姜晚蜷縮在墻角，聽著屋頂茅草的沙沙聲和老鼠窸窸窣窣的動靜，怎么也睡不著。

不是因為害怕，而是因為心里亂糟糟的。

殊不知顧言就一直在屋外守著。

顧言的話在她腦海中回蕩：“你就這么在意別人的眼光嗎？“

她當然在意。

在這個村子里，流言蜚語能毀掉一個人。

她見過太多例子。

那個因為被傳偷漢子而投河的劉寡婦，那個因為被說手腳不干凈而找不到媳婦的李家小子...

天蒙蒙亮時，姜晚就起來了。

她找了一把破掃帚，開始打掃屋子。

灰塵嗆得她直咳嗽，但她沒有停下。

這是她的新生活，再苦再難也要自己扛。

太陽完全升起時，姜晚已經清理出一小塊干凈的地方。

她擦了擦額頭的汗，正準備繼續干活，突然聽到門外有腳步聲。

“姜晚？你在里面嗎？“是顧言的聲音。

姜晚趕緊拍了拍身上的灰塵，整理了一下頭發才去開門。

顧言站在門外，手里拿著一個布包，身后還跟著兩個年輕小伙。

“這是...“姜晚疑惑地看著他們。

“我請了半天假，帶人來幫你修房子。“顧言笑著說，指了指身后的兩人，“這是小王和小李，都是知青點的。“

姜晚又驚又喜，但隨即又擔心起來：“這...這太麻煩你們了...“

“不麻煩！“小王爽朗地說，“顧哥說了，你是他...呃...“

他看了顧言一眼，識相地改口，“你是他朋友嘛！“

小李已經擼起袖子開始檢查屋頂：“這屋頂得重新鋪茅草，不然下雨就麻煩了。“

顧言把布包遞給姜晚：“給你帶的早飯，趁熱吃。“

姜晚接過布包，里面是兩個熱乎乎的饅頭和一個煮雞蛋。

她的眼眶又紅了，趕緊低下頭：“謝謝...“

接下來的半天，三個男人熱火朝天地干起活來。

顧言不知從哪里找來了一些木板和茅草，小王和小李負責修補屋頂，他則修理門窗。

姜晚也沒閑著，一邊打掃一邊給他們打下手。

傍晚時分，房子已經煥然一新。

屋頂的漏洞補好了，門窗也不再吱呀作響，地上鋪了干凈的稻草，角落里還搭了一張簡易的床。

“這下總算能住人了。“顧言擦了擦汗，滿意地看著他們的勞動成果。

姜晚感激得不知說什么好：“真的太謝謝你們了...我...“

“別說客氣話。“顧言打斷她，“對了，我還帶了點東西給你。“

他從背包里拿出一個油紙包：“鹽、火柴、蠟燭，還有一些常用藥。“

又拿出一個小鐵鍋，“這個舊了點，但還能用。“

姜晚看著這些東西，再也忍不住，眼淚奪眶而出。

這些都是生活必需品，對她來說卻如同珍寶。

“顧言...“她哽咽著說，“你為什么對我這么好？“

顧言溫柔地拭去她臉上的淚水：“還不是因為...我們是朋友。“

都說了是他的人了，他不對她好對誰好。

小王和小李憋笑，識趣地退到屋外，把空間留給他們。

“可是...“姜晚還想說什么，顧言卻輕輕按住她的唇。

“沒有可是。“他認真地說，“我知道你有顧慮，我們可以慢慢來。但請你相信，我是真心的，昨天說過的話，都是作數的。“

姜晚看著他堅定的眼神，茫然地點了點頭。

就在這時，遠處傳來一陣嘈雜聲。

小王匆匆跑進來：“村長往這邊來了！“

顧言和姜晚對視一眼，都走了出了。

果然，沒過多久，村長洪亮的聲音就在門外響起：“姜晚，我就不在兩天，你咋個就鬧出那么大的事來。“

話音落，見門口整整齊齊站著三個知青，村長都懵了。

“呀？你們幾個知青娃娃咋個也在呢？”