子夜的嬰兒房飄著母乳的甜暖，云冥的白襯衫領口洇著兩道奶漬，像落在雪地上的臘梅印。懷里的云幽嵐正用熾白色瞳孔凝視他胸前的銀戒，黑色睫毛撲簌簌顫動，稀疏的黑發貼在額角——這像爸爸的小公主，偏愛蜷在他臂彎里，連哼唧聲都帶著云冥式的利落，小腿總無意識勾住他的手腕，仿佛那是最穩的錨點。
“青嵐又醒了。”雅麗從折疊床起身，月子服肩帶滑落，露出被哺乳磨紅的鎖骨。嬰兒床里的雅青嵐正用翡翠色瞳孔搜尋她的身影，墨綠色睫毛下投時，細挺的鼻梁與雅麗如出一轍，女聲般的哼唧聲像浸了蜜的棉線，輕輕扯著媽媽的神經。弟弟對爸爸的靠近總有微妙的抗拒，唯有雅麗俯身時，才會用細白的手腕勾住她的指尖，翡翠眼眸亮起，唇角扯出個近乎羞怯的笑。
換尿布臺上的星星燈旋轉著，將青嵐的翡翠眼眸切成流動的綠寶石。云冥剛要接手，小家伙便發出不滿的“咕嘟”聲，墨綠色睫毛猛地揚起，眼尾那抹和雅麗一模一樣的弧度里竟帶著嫌棄。反倒是幽嵐，在爸爸托住小屁股時乖乖地蜷起小腿，熾白瞳仁映著云冥皺眉時的紋路，像在認真閱讀屬于爸爸的密碼——這個隨爸爸的小月亮，對他身上的雪松味有著近乎固執的依賴。
“弟弟的哼唧聲，比春風還軟。”雅麗笑著扯開青嵐的尿布，小家伙趁機用小腳蹭她手腕，觸到媽媽體溫時立刻軟化，發出黏人的“嗯嗯”聲，細白的腳踝上還系著護士特意準備的藍絲帶——因總被誤認成女寶，這成了區分姐弟的小標記。他的墨綠色睫毛掃過雅麗掌心，像幼蕨觸碰晨露，而幽嵐此刻正攥著云冥的襯衫紐扣，熾白瞳仁半闔，聽著爸爸低沉的心跳，像艘駛入港灣的小船。
消毒鍋里的奶瓶“咕嘟”冒泡，云冥接過雅麗遞來的溫奶器，指尖觸到她掌心的薄繭。幽嵐在他懷里發出滿足的嘆息，黑色睫毛在眼下投出利落的影，比弟弟重200克的小身子壓得他手臂微微發酸；青嵐卻在媽媽臂彎里輾轉，翡翠眼眸盯著雅麗頸間的雙月銀飾，女聲般的哼唧聲里帶著撒嬌的尾音，仿佛在說“媽媽的懷抱才是最暖的襁褓”。
“護士今天又送了朵絹花。”雅麗望著青嵐細白的脖頸，想起白天值班護士的玩笑，“說咱們小公子的睫毛，比絹花的絲瓣還細。”云冥低頭看著兒子，他正用指尖輕戳媽媽的唇角，墨綠色睫毛下的翡翠眼眸像浸著晨露的琉璃，忽然明白為何弟弟對自己總有些疏遠——這像媽媽的小瓷娃娃，連呼吸都帶著雅麗的溫婉，偏愛鉆進她的毛衣領口，嗅著混合奶香的體溫。
凌晨三點的飄窗邊，月光漫過紗窗，給青嵐的翡翠眼眸鍍上銀邊。他忽然發出一聲清潤的啼哭，卻在雅麗將他抱起時立刻收聲，小腦袋埋進媽媽胸口，像株終于找到水源的幼蕨，細白的手指無意識抓著她的衣襟；幽嵐則在云冥肩頭打了個奶嗝，熾白瞳仁半闔，任由爸爸擦拭嘴角的奶漬，黑色睫毛下藏著淡淡的笑意——這對雙生兒，一個把溫柔全給了媽媽，一個把依賴全給了爸爸，在尿布的瑣碎與奶泡的甜香中，悄然劃開晨昏的界限。
“等他們長大，青嵐會討厭被說像女生嗎？”云冥望著兒子在雅麗懷里舒展的小身子，青嵐的細白手腕正纏著媽媽的發絲，像在編織屬于自己的溫柔網。雅麗搖頭輕笑：“他會像你研究圖紙那樣，認真觀察自己的睫毛弧度，然后說‘漂亮是天生的禮物’。”窗外的夜風掀起窗簾，嬰兒床里的雙生星終于睡熟——幽嵐蜷在云冥搭在床邊的手臂旁，熾白瞳仁在夢里仍追著爸爸的影子；青嵐攥著雅麗的食指，翡翠眼眸下，墨綠色睫毛投出與媽媽重疊的影。
在這片被夜色與晨光交替浸潤的空間里，時光被切割成無數個溫柔的碎片。雅麗和云冥懂得，所謂偏愛從不是偶然，而是宇宙將星辰與月光分給他們——讓姐姐在爸爸的冷峻里學會堅韌，讓弟弟在媽媽的溫柔里懂得細膩。那些被奶漬浸透的日夜，那些手忙腳亂的瞬間，終將在彼此的瞳孔深處，釀成最溫暖的人間煙火，而他們，正用體溫與心跳，為兩個小生命鋪就最初的溫柔星河。
淺夏的晨光漫過紗窗時，雅麗正在飄窗邊給幽嵐換尿布。熾白色瞳孔的小公主忽然盯著她晃動的銀墜，發出清亮的“咿呀”聲，尾音帶著云冥式的利落，像顆小星子劃過夜空。她稀疏的黑發沾著晨露，攥住爸爸手指的手勁比弟弟大上三分——這是云幽嵐滿兩個月的清晨，偏頭望向云冥時，熾白瞳仁里映著爸爸的倒影，分明是把他冷峻的眉峰揉進了骨血。
“青嵐醒了呢。”云冥從嬰兒房抱出襁褓，翡翠色瞳孔的小家伙正用鼻尖蹭他的頸窩，墨綠色睫毛下投時，細挺的鼻梁像極了雅麗。他“咕嘟咕嘟”的哼唧聲帶著女聲調的婉轉，尾音上揚時像極了媽媽說話時的溫柔，偏生被護士笑稱“帶著聲帶出生的小夜鶯”。雅麗接過弟弟時，青嵐的細白手腕立刻纏住她的發絲，翡翠眼眸亮晶晶的，分明是在說“媽媽的味道，是奶香混著茉莉香呀”。
月夜換尿布時，幽嵐對著床頭的星星燈發出“啊——”的驚嘆，熾白瞳仁在光影里碎成銀片，藕節似的小腿蹬得爬爬墊嘩啦作響。她總愛往云冥身邊蹭，黑色睫毛因用力而繃成直線，像只信任爸爸羽翼的小夜蝶；反觀青嵐，正躺在雅麗臂彎里，用女聲般的“咕嚕”聲回應媽媽的低語，墨綠色睫毛掃過她的掌心，指尖輕輕勾著襁褓上的蕾絲，分明是把媽媽的溫婉刻進了每個動作里。
小滿那日，雅麗在爬爬墊中央放了會發光的蝴蝶玩具。三個月大的幽嵐趴在墊子邊緣，熾白瞳仁緊緊鎖住獵物，膝蓋在床單上蹭出紅印，終于在第四次嘗試時，用肚子貼著墊子“挪”向云冥的方向——她偏愛爸爸身上的雪松味，每聲“咿呀”都帶著要撲進他懷里的急切。云冥半跪在地上張開雙臂，鏡頭里女兒蹬腿時的影子投在墻上，像株朝著陽光生長的小樹苗。
“青嵐要不要找媽媽？”雅麗將弟弟放在玩具另一側，翡翠色瞳孔的小家伙卻偏過頭，盯著她手腕上的翡翠鐲子出神。他的墨綠色睫毛忽然揚起，細白的手指準確勾住鐲子上的流蘇，女聲般的笑聲“咯咯”溢出，膝蓋雖未著地，卻用手肘撐起身子，慢慢向雅麗的方向蠕動——他貪戀媽媽哺乳時的心跳聲，連爬行都帶著優雅的弧度，像只追逐月光的小瓷貓。
深夜的嬰兒房，爬爬墊上的雙生影映著壁燈暖光：幽嵐的熾白瞳仁離云冥的拖鞋只剩半掌距離，每聲“咿呀”都帶著雀躍；青嵐的翡翠眼眸則停在雅麗的裙擺邊緣，女聲般的“媽媽”混著奶泡聲，像串未編完的風鈴。云冥替女兒擦去額頭的汗，指尖觸到她因用力而發燙的小臉——這是像自己的小豹子，用堅韌丈量世界；雅麗抱起兒子，感受他微涼的小身子貼緊自己胸口——這是像自己的小夜鶯，用溫柔編織時光。
“他們倒像把我們的骨血拆成了兩半。”雅麗望著青嵐用指尖輕戳自己的唇角，幽嵐正拽著云冥的鞋帶“咿呀”抗議。云冥笑著點頭，胡茬蹭過女兒發頂：“幽嵐的眼睛是我的夜空，青嵐的聲音是你的月光。”窗外的槐樹沙沙作響，嬰兒床里的雙生星終于睡熟——幽嵐蜷在云冥搭在床邊的手臂旁，熾白瞳仁在夢里仍映著爸爸的影子；青嵐攥著雅麗的食指，翡翠眼眸下，墨綠色睫毛投出與媽媽重疊的影。
這對被調侃“男身女相”的小瓷娃娃與像爸爸的小月亮，終將在彼此的咿呀與爬行里懂得：偏愛從不是分離，而是宇宙將星辰與月光分給他們，讓姐姐在爸爸的肩頭上學會飛翔，讓弟弟在媽媽的懷抱里懂得溫柔——而那些被汗水與奶漬浸透的日夜，早已在他們瞳孔深處，釀成了人間最溫暖的雙生弦歌。