史萊克學院內院的晨光像揉碎的暖玉，透過紗窗灑在爬爬墊上。云幽嵐正跪坐在墊子中央，小胖手捏著抽紙盒邊緣，熾白色的眼睛映著抽出的紙巾。她輕輕一拽，“唰”地拉出一張雪白的紙片，舉過頭頂后松開手指，看著紙巾如蝴蝶般飄落，落在自己稀疏的黑發上，嘴角揚起甜甜的笑。弟弟云青嵐趴在三步外，翡翠色眸子追著飄動的紙巾打轉，墨綠睫毛撲閃成小扇子，忽然“咯咯”笑出聲來，ubby的小手跟著抽出紙巾往天上拋，碎紙片落在他瓷白的小臉上，逗得他在墊子上直打滾。
“媽媽！媽媽！”幽嵐看著漫天飛舞的紙巾，興奮地拍著小手，奶聲里帶著歡快的顫音，尾音上揚像小奶貓撒嬌。這是她玩得開心時的專屬聲調，雅麗在廚房聽見便知道，準是姐弟倆又在“人工降雪”了。青嵐聽見姐姐叫喚，立刻手腳并用地爬過來，墨綠短發隨著動作晃蕩，仰頭望著剛走出來的雅麗，唇角還沾著昨夜蹭到的奶漬：“媽媽~弟弟……”尾音拖得像融化的蜂蜜，仿佛在說“我們給爸爸做了新的‘云朵’呀”。雅麗看著滿地狼藉，無奈又寵溺地嘆氣——每晚她都會將這些被玩過的紙巾一張張撫平，碼成整齊的小摞，塞進云冥的白大褂口袋，“省得你總說實驗室的擦鏡紙不夠用”。
當姐弟倆的注意力轉移到沙發上的母嬰廣告單時，新一輪“破壞行動”開始了。幽嵐扒著沙發邊緣站起來，指尖剛摳到印著卡通奶瓶的圖案，青嵐便爬過來拽住另一角，兩人同時發力，“刺啦”一聲撕成兩半。幽嵐舉著殘缺的奶瓶圖案，奶聲奶氣地喊：“媽媽！”這聲帶著探索的好奇，尾音微微上揚，像是在向媽媽展示“戰利品”；青嵐則把印著嬰兒車的碎紙往嘴里塞，含糊不清地哼唧：“媽媽、弟弟……”墨綠睫毛下的翡翠色眼睛亮晶晶的，仿佛在研究這紙片能不能變成真正的車，載著他們去更遠的地方。
最讓雅麗忍俊不禁的是姐弟倆的“越獄計劃”。午后陽光斜照進玄關時，幽嵐忽然盯著緊閉的木門發出“嗯嗯”的悶哼，熾白眼睛里閃過一絲“堅定”。她像只小豹子般弓著背，手腳并用地朝門口爬去，膝蓋在地板上蹭出“沙沙”聲。青嵐見狀立刻跟上，墨綠睫毛下的眼睛滿是興奮，ubby的手掌拍著地面，仿佛在為姐姐“加油”。兩人爬到玄關地毯邊緣時，被半人高的矮柜擋住去路，幽嵐急得用小拳頭捶柜門，奶聲奶氣地喊：“媽媽！媽媽！”這聲短促的呼喚帶著焦急，是雅麗熟悉的“我們要出去探險”信號；青嵐則趴在姐姐腳邊，用只有媽媽能懂的氣音“媽媽~”哼哼，尾音里帶著撒嬌的委屈，像是在說“姐姐說外面有會飛的紙巾呀”。
“小調皮鬼們，想偷偷去看學院湖里的天鵝嗎？”雅麗笑著抱起青嵐，小家伙立刻往她懷里鉆，小鼻子使勁蹭著她胸前的奶香，墨綠睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。幽嵐拽著她的褲腳不放，仰頭望著媽媽，熾白眼睛里倒映著自己的倒影——這個像爸爸的小丫頭，雖不如弟弟精致，卻總有股不服輸的勁頭，連“越獄”都要當先鋒。云冥從書房出來時，恰好看見這幕，剛想伸手抱幽嵐，小丫頭卻扭頭爬向爬爬墊，寧可去啃廣告單也不讓爸爸碰，惹得他苦笑道：“看來在咱們家，爸爸連玄關的門檻都不如抽紙有吸引力。”
暮色漫進客廳時，姐弟倆又圍著新拆的紙巾盒打轉。幽嵐把紙巾拋向吊燈，青嵐追著飄落的紙片爬，兩人的笑聲混著“媽媽、弟弟”的奶音在屋里回蕩。雅麗坐在搖籃邊哺乳，感受著懷中兩個小生命的溫暖：青嵐喝奶時發出“咕嘟咕嘟”的聲響，唇角偶爾溢出奶液，滴在她衣襟上；幽嵐則時不時用腳趾戳弟弟的小肚皮，熾白眼睛在燈光下泛著水光，仿佛在宣示“媽媽是我們倆的，不許獨占”。云冥站在門口看著這幕，白大褂口袋里露出半截被撫平的紙巾，忽然覺得，那些被撕碎的廣告單、被拋灑的紙巾，還有每次“越獄”時的奶聲呼喚，都是生活最溫柔的饋贈。
夜風裹著學院里的草木香涌進屋子，兩個小身影終于在抽紙堆里睡著了。幽嵐的胳膊搭在青嵐腰間，弟弟的墨綠發梢蹭著她的小臉；青嵐手心里還攥著半張廣告單，上面殘缺的小熊圖案貼著他瓷白的掌心。雅麗輕輕撿起地上的紙巾，將它們疊成方方正正的小堆——這些被玩過的紙巾，明天又會變成云冥白大褂里的“貼心裝備”。墻上的海報和散落的廣告單碎紙片，在月光下拼成一幅獨特的畫，每道撕裂的痕跡里，都藏著姐弟倆探索世界的小腳印。
云冥湊近搖籃時，青嵐無意識地往姐姐身邊縮了縮，惹得他低聲笑嘆：“罷了，等你們學會喊‘爸爸’，說不定連學院的防護陣都敢闖了。”雅麗看著這對小搗蛋，忽然覺得，所謂幸福，就是能聽懂幽嵐急吼吼的“媽媽”是想出去探險，青嵐糯糯的“媽媽”是怕黑，然后在滿地狼藉中，看見最溫暖的人間煙火。而那些被時光浸潤的“嬰語”，終將在某個清晨，化作第一聲清晰的“爸爸”“媽媽”，讓整個史萊克學院的晨光，都變得格外清甜。
史萊克學院內院的晨光里，雅麗正在用雞毛撣子清掃書柜，一歲的云幽嵐和雅青嵐趴在爬爬墊上，四只眼睛緊緊盯著媽媽手中上下翻飛的撣子。幽嵐忽然手腳并用地爬到墻角，拽著小號雞毛撣子的穗子往下拉，熾白色眼睛亮晶晶的——那是雅麗特意給他們買的迷你版撣子，比普通牙刷大不了多少。青嵐見狀立刻跟上，墨綠睫毛下的翡翠色眼睛滿是好奇，ubby的小手攥住撣子木柄，奶聲奶氣地喊：“趴趴！趴趴！”
“對呀，寶寶們幫媽媽打‘趴趴’（灰塵）呢。”雅麗笑著把迷你撣子遞給姐弟倆，幽嵐立刻揮舞著撣子砸向沙發，碎紙片被揚起老高；青嵐則攥著撣子穗子往嘴里塞，含糊不清地重復：“趴趴、趴趴……”這聲音像小奶貓踩奶，尾音帶著軟糯的顫調，原本是模仿撣子拍打家具的“啪啪”聲，卻讓剛從魂導實驗室回來的云冥聽成了“爸爸”。
云冥的白大褂還沾著魂導器零件的金屬味，聽見“趴趴”的瞬間卻猛地頓住。他看見青嵐攥著撣子仰頭望他，墨綠睫毛下的眼睛像浸著春水的翡翠，幽嵐則舉著撣子朝他爬來，熾白眼睛里映著他的倒影。“爸……爸？”云冥喉嚨發緊，試探著蹲下身，青嵐忽然把撣子往他懷里塞，奶聲奶氣地喊：“趴趴！”
下一刻，云冥突然把兩個孩子摟進懷里，白大褂口袋里的抽紙蹭得他們小臉發癢。幽嵐被抱得不舒服，小拳頭捶著爸爸的背，奶聲奶氣地抗議：“趴趴！趴趴！”青嵐則往他懷里鉆了鉆，墨綠睫毛撲閃著，發出介于“嗯嗯”和“趴趴”之間的哼唧。云冥卻誤以為這是孩子第一次喊他“爸爸”，眼眶瞬間發紅，聲音哽咽：“你們終于肯叫爸爸了……”
雅麗在廚房聽見動靜，出來時正看見云冥蹲在地上抱著兩個孩子掉眼淚，幽嵐的小手掌拍著他的后背，青嵐的墨綠發梢蹭著他的白大褂。她突然想起，“趴趴”是姐弟倆跟著她擦家具時學的擬聲詞，卻被云冥聽成了“爸爸”。看著丈夫小心翼翼地捧著青嵐的小臉，像捧著全世界最珍貴的寶貝，她到嘴邊的解釋突然咽了回去——畢竟，這是云冥第一次被孩子“主動呼喚”，哪怕是場誤會。
“他們、他們剛才喊我爸爸了！”云冥抬頭望向雅麗，眼里閃著水光，白大褂上還粘著幾根雞毛撣子的絨毛。雅麗忍住笑，輕輕點頭：“是啊，咱們青嵐和幽嵐都會喊爸爸了。”青嵐聽見媽媽的聲音，立刻扭身往她懷里鉆，奶聲奶氣地喊：“媽媽~”幽嵐則舉著撣子繼續砸爸爸的肩膀，重復著：“趴趴！趴趴！”在云冥聽來，卻像在撒嬌“爸爸抱抱”。
午后陽光斜照進客廳，云冥坐在沙發上，任由幽嵐用迷你撣子敲他的膝蓋，青嵐趴在他胸口玩白大褂的紐扣。他時不時把臉湊近孩子，想聽清那聲“趴趴”，卻每次都被雅麗用“孩子剛開始學說話，慢慢來”搪塞過去。看著丈夫臉上掩飾不住的狂喜，雅麗忽然覺得，這場美麗的誤會，或許比真相更溫暖——至少，在云冥的世界里，孩子們已經開始用自己的方式，向他張開懷抱。
暮色漫進窗戶時，姐弟倆在爬爬墊上睡著了，幽嵐的手還攥著迷你撣子，青嵐的唇角沾著沒擦干凈的奶漬。云冥蹲在旁邊，用指尖輕輕碰了碰青嵐的墨綠睫毛，忽然低聲說：“就算是‘趴趴’，爸爸也聽懂了。”雅麗靠在門框上看著這幕，忽然明白，父母對孩子的愛，從來不需要精準的音節來定義——那些笨拙的拍打、含糊的呼喚，早已在彼此心里，拼成了最完整的“爸爸”“媽媽”。
夜風裹著學院里的草木香涌進屋子，云冥小心地把迷你撣子放在床頭柜上，像擺放一件珍貴的魂導器。而在姐弟倆的夢里，或許正揮舞著“趴趴”撣子，在滿是抽紙和碎海報的世界里，追逐著只會說“爸爸”的云冥——那個愿意為了一聲誤會的呼喚，紅了眼眶的爸爸。