再次踏入檔案館那扇厚重的玻璃門時，林微感覺自己像是一個即將踏上未知戰場的士兵，心跳在肋骨下沉穩卻有力地搏動著，既有對前路的茫然恐懼，也有一種被逼到懸崖邊后、不得不縱身一躍的決絕。
昨夜的輾轉反側并未完全消磨掉她的意志，反而像爐火淬煉鋼鐵一般，將那份動搖的決心錘煉得更加堅實。她不再試圖否定或逃避，而是選擇，至少在目前，去面對——面對自己身上發生的異變，面對那些可能潛藏在故紙堆里的、來自過去的“回聲”。
她比往常更早到達三樓的修復室，空氣中依舊是那股熟悉的、混雜著時光與防腐氣息的味道。但這一次，她不再僅僅將其視為隔絕外界的屏障，而是開始細細分辨其中更微妙的層次——樟木的辛香是為了驅蟲，舊紙的微酸是纖維老化的證明，還有一絲若有若無的、類似松節油的味道，那是前輩們修復油畫類檔案時可能殘留下的痕跡……這個她曾以為單調乏味的空間，似乎在一夜之間變得立體而充滿了待解的謎語。
沒有立刻沖向那個存放著《羊城商埠圖》的檔案柜，林微先是像往常一樣，有條不紊地做著準備工作。打開恒溫恒濕控制器，檢查工作燈亮度，將常用的修復工具——不同型號的鑷子、毛刷、壓板、調色碟、以及裝著特制修復液的滴瓶——一一排列整齊。她需要這些熟悉的、帶有秩序感的流程來穩定心神，對抗內心深處那股因未知而生的躁動。
她甚至花了比平時更多的時間，仔細清理了工作臺面，用不起毛的軟布將每一個角落都擦拭得一塵不染。仿佛只有將外部環境整理到極致的潔凈與有序，她才有勇氣去觸碰那些可能帶來混亂與失序的“內在”信息。
一切準備就緒。她走到檔案柜前，深吸了一口氣，輸入密碼，柜門“嘀”的一聲解鎖。她的目光準確地落在了那個標有《羊城商埠圖》編號的樟木圖筒上。
指尖觸碰到冰涼的金屬柜壁時，她還是不由自主地瑟縮了一下。昨天那股冰冷徹骨的恐懼感似乎還殘留在皮膚的記憶里。她定了定神，用一種近乎儀式般的鄭重，取出了那個圖筒。
回到工作臺，她沒有急于打開。而是先在臺面上鋪了一層厚厚的無酸紙作為緩沖墊，然后才小心翼翼地旋開圖筒蓋，將那副繪制著百年城郭的絹本長卷緩緩展開。
依舊是那熟悉的米黃色絹面，依舊是那沉寂的墨線。但當林微的目光再次落到左下角“麻行街”旁那條無名河涌，以及那個標注著“怡和行”碼頭的區域時，她的呼吸明顯急促了幾分。
就是這里。一切的開端。
她沒有立刻用手指去觸摸。有了昨天的經驗，她知道這種“接觸”可能會引發不可控的反應。她決定先進行更細致的、純粹視覺上的觀察。她戴上放大鏡，將工作燈的光源聚焦到那個區域，幾乎將臉貼到了圖面上。
在數十倍的放大之下，那些原本看似平滑的墨線呈現出細微的、如同山脈起伏般的肌理。她能清晰地看到墨跡滲透進絹布纖維的痕跡，看到某些線條邊緣因年代久遠而產生的自然暈染。而在那條河涌的墨線旁，她發現了幾處極其微小的、幾乎難以察覺的異常。
一處是靠近“怡和行”碼頭標記的地方，墨色似乎比周圍略深一點，像是在繪制完成后，又被人用同色的墨水不著痕跡地加重過標記。另一處，則是在河涌轉彎進入主航道的位置，有一小片區域的絹布纖維呈現出一種極其不自然的扭曲，不像是正常的折痕或破損，倒像是……曾被某種尖銳物體用力劃過，然后又被小心撫平過？
這些細節極其微小，若非她今天帶著極強的目的性去觀察，加上頂級放大設備的輔助，幾乎不可能被發現。但它們的存在，卻像是一塊塊拼圖碎片，開始在她心中勾勒出一個模糊的輪廓。
加重的標記，意味著這個地點的重要性被強調。而不自然的劃痕……則可能暗示著某種沖突或暴力的發生？
林微的心跳再次加速。這些物理層面的細微證據，似乎正在與她昨天“感知”到的聲畫信息遙相呼應。
她猶豫了片刻，最終還是決定嘗試再次“接觸”。但這一次，她有了準備。她調整了一下呼吸，努力讓自己的心緒保持平靜，然后伸出右手食指，用指腹最柔軟的部分，極其輕柔地、試探性地觸碰向那個被加重標記過的“怡和行”碼頭符號。
幾乎在接觸的瞬間，那種熟悉的“滲透感”再次襲來！
但這一次，不再是混亂的聲畫碎片，而是一種更為純粹的、強烈的情緒流——焦灼。一種如同熱鍋上的螞蟻般、急于達成某個目標卻又障礙重重的焦灼感，緊隨其后的，是貪婪，一種對財富、對利益近乎病態的渴求，最后，還夾雜著一絲隱藏極深的恐懼，仿佛在進行著某種一旦敗露便會萬劫不復的勾當。
沒有聲音，沒有畫面，只有這三種強烈而矛盾的情緒，如同三股不同溫度的水流，瞬間涌入她的感知，沖擊著她的神經。
林微悶哼一聲，迅速收回手指，身體晃了一下，扶住了工作臺邊緣才站穩。額頭上再次布滿了冷汗，胸口也有些發悶。
果然……還是有反應。而且，這一次似乎更“清晰”地指向了某種內在動機。焦灼、貪婪、恐懼……這些情緒，與走私、非法交易之類的活動高度吻合。
她坐在椅子上，休息了好一會兒，才緩過勁來。這種“情緒讀取”對精神的消耗極大，每一次都像是跑了一場馬拉松。
但她并沒有停下。短暫的休息后，她再次將目光投向那副地圖，特別是那處有著不自然劃痕的河涌轉彎處。這一次，她更加小心，用指尖輕輕拂過那片區域，幾乎沒有用力。
這一次，沒有任何情緒涌入，也沒有聲畫。只有一種極其微弱的、冰冷的觸感，仿佛指尖劃過了一道凝固的傷疤。緊接著，一個極其短暫的意念閃過——不是畫面，更像是一個符號性的概念：“終結”。
終結？什么終結？是交易的終結？生命的終結？還是……某個秘密的終結？
這個詞如同一個沒有答案的謎語，懸在林微心頭。
兩次試探性的“接觸”，得到了不同的反饋。第一次是強烈的情緒流，指向動機；第二次是冰冷的觸感和概念，指向結果或狀態。這是否意味著，不同的“信息殘留”需要不同的觸發方式？或者說，她感知到的“信息類型”本身就存在差異？
林微感到自己的大腦有些不夠用了。這一切都超出了她的經驗范疇。她意識到，光靠這種“通感”式的接觸，得到的信息太過碎片化，而且對自身的消耗和風險都難以估量。她需要更系統、更客觀的方法來驗證和補充。
她將《羊城商埠圖》重新卷好收起，今天不打算再碰它了。轉而，她將注意力投向了昨天找到的那本《羊城百業雜記》。
她再次翻到記載“夜渡貨船，水鬼搬運”的那一頁。這一次，她沒有用手去觸摸文字，而是戴上了薄棉手套，僅僅用眼睛仔細閱讀上下文。
這段文字的記述風格確實很像晚清民國時期那些半紀實半傳聞的“嶺南雜錄”。里面提到，當時珠江水系復雜，河道縱橫，入夜之后，除了官府巡船，便是一些“另有營生”的船只在活動。所謂“水鬼搬運”，并非真指鬼怪，而是對那些手法隱秘、專門在夜間通過水路轉運禁運品（如鴉片、私鹽、軍火等）或進行其他非法交易的船夫和搬運工的黑話稱謂。文中還隱晦地提到，這些“水鬼”之間，以及他們與貨主、與其他勢力之間，常常因為利益沖突而發生火并，不少人就此“沉入江底，尸骨無存”，成為真正的“水鬼”。
雖然沒有指名道姓，也沒有具體的時間地點，但這段描述中透出的那種陰暗、暴力、無法無天的氛圍，與她昨天觸摸文字時感受到的那股徹骨恐懼，以及從地圖河涌劃痕處感知到的“終結”概念，隱隱產生了某種聯系。
林微合上書，陷入了沉思。
如果她的“感知”是真的，那么《羊城商埠圖》上那條無名河涌，在光緒年間的某個夜晚，很可能發生了一場與“怡和行”有關的、涉及非法交易和暴力沖突的事件。而這個事件足夠慘烈或隱秘，以至于其強烈的情緒和關鍵信息，如同某種能量印記，附著在了與之相關的地圖和文字記錄之上。
這個推論讓她感到不寒而栗。
她坐在工作臺前，目光在修復工具、古籍文獻和窗外現代化的城市剪影之間游移。一邊是需要極致理性、客觀、遵循規則的修復工作，另一邊卻是正在她身上發生的、完全無法用科學解釋的、充滿了感性與直覺的“通感”現象。這兩者如同冰與火，在她身上形成了巨大的矛盾與張力。
她該怎么辦？繼續深入探究下去嗎？這會不會讓她徹底陷入某種危險的境地？不僅僅是精神上的崩潰，甚至可能觸及某些至今仍未消散的、現實層面的危險？畢竟，能讓怡和行這樣的大洋行都牽扯其中的“生意”，絕非小事。
可是，如果就此停下，回到過去那種麻木、逃避的狀態，她又不甘心。這種奇異的能力，雖然帶來了恐懼和消耗，但也像是一道微光，照亮了她原本死寂的內心世界，讓她重新感受到了某種“活著”的真實感，哪怕這種真實感是伴隨著危險的。而且，冥冥之中，她感覺這件事似乎與自己有著某種尚未明了的聯系。那種聯系感，微弱，卻固執地存在著。
就在她內心天人交戰之際，修復室的門又被敲響了。
這次進來的是一位年輕的同事，名叫張悅，性格活潑開朗，是館里少有的能和林微說上幾句話的人。
“林微姐，在忙呢？”張悅探進頭來，笑嘻嘻地問。
“嗯，還好。”林微收斂心神，擠出一個笑容。
“看你這兩天臉色都不太好，是不是太累了？”張悅走進來，手里拿著一份文件，“對了，下周檔案局要來檢查，館里讓各部門整理一下近期的修復記錄和檔案出入庫臺賬，陳老師讓我把這份清單給你，讓你核對一下咱們修復室的部分。”
“好的，我知道了。”林微接過清單。
張悅卻沒有馬上離開，她湊近工作臺，好奇地看著上面攤開的幾本古籍。“哇，林微姐，你又在看這些老古董啊。《羊城百業雜記》？這里面寫的都是些什么呀？看起來好神秘的樣子。”
林微心里一緊，不動聲色地將書合上。“沒什么，就是些地方雜談，隨便看看，了解下背景資料。”
“哦……”張悅似懂非懂地點點頭，目光又被工作臺上排列整齊的修復工具吸引，“說起來，林微姐，你修復東西的時候，會不會覺得……那些老物件好像有生命一樣？我上次整理一份民國時期的戰地記者日記，看著看著，就覺得心里特別難受，好像能感覺到當時那種緊張和害怕似的。”
林微握著清單的手指猛地收緊，她抬起頭，有些訝異地看向張悅。
張悅被她看得有點不好意思，吐了吐舌頭：“哎呀，我就是隨便說說啦，可能是我太入戲了。不過說真的，每天對著這些幾十年、上百年的東西，有時候確實會覺得它們好像在跟你說話一樣。”
說完，她揮了揮手：“好啦，不打擾你了，我先去忙了。”便轉身離開了。
修復室再次恢復安靜。
林微卻久久無法平靜。張悅無心的一番話，像是一道閃電，劃破了她心中的迷霧。
難道……這種“共情”或者說“感知”能力，并非只有她一個人擁有？只是程度不同？張悅所說的“覺得心里難受”、“好像能感覺到緊張害怕”，不正是她最初體驗到的那種情緒波動的弱化版嗎？
也許，并非她發生了什么“異變”，而是她本身就具備比常人更強的“共情”潛質，而那次“意外”像是一個開關，將這種潛質極大地激發和放大了？又或者，是這座檔案館本身，這個匯聚了無數承載著人類記憶與情感物品的地方，就是一個巨大的“信息場”，敏感的人更容易受到影響？
這個新的可能性，讓林微感到一陣輕松，仿佛一直壓在心頭的某種“非人”的恐懼感減輕了不少。如果這并非獨屬于她的“詛咒”，而是一種可以被理解（哪怕是模糊地理解）的現象，那她或許更能接受，也更有勇氣去探索它。
她再次看向工作臺上的那些舊書，目光落回那本《羊城百業雜記》。那股冰冷的恐懼感似乎還在書頁間縈繞。
這一次，她沒有退縮。她重新戴上手套，翻開書頁，目光再次落在那段文字上。她嘗試著像張悅說的那樣，不是去“讀取”，而是去“感受”，去“共情”。
想象著百年前那個漆黑的夜晚，珠江水面上，那些被稱為“水鬼”的人們，在進行著怎樣危險而絕望的交易？他們懷著怎樣的心情，在刀尖上舔血，在生與死的邊緣掙扎？那份恐懼，不僅僅是對官府的恐懼，是否也包含了對同伴背叛的恐懼，對命運無常的恐懼？
當她沉浸在這種想象與共情之中時，奇妙的事情發生了。那股純粹的、令人窒息的恐懼感似乎變得柔和了一些，不再是無法理解的、純粹負面的沖擊，而是開始呈現出更復雜的層次——恐懼之中，似乎還夾雜著一絲麻木，一絲絕望，甚至……一絲對家人的牽掛？
雖然依舊模糊，但這細微的變化，卻讓林微看到了一絲曙光。
也許，她需要的不是對抗，而是理解。不是屏蔽，而是聆聽。
夕陽再次染紅了西邊的天空。林微收拾好東西，準備下班。今天，她沒有再感受到那種強烈的疲憊和精神消耗，反而有一種撥開迷霧、找到一絲方向后的清明感。
她走出檔案館，融入人流。腳步依舊沉穩，但內心已經不再是前兩日的惶惑與掙扎。
她知道，前路依然充滿了未知與風險。但她已經決定，要沿著這條由墨線、紙張、塵埃和回聲鋪就的、奇異的道路，繼續走下去。她要去觸碰那些“燭火”，解開那些“謎角”。
不僅僅是為了探尋一個百年前的秘密，更是為了……重新“織”補起那個早已殘破不堪的、屬于她自己的“心圖”。