第一章｜生者之痛

“我早就不怕死了。真正讓我恐懼的，是醒來。”

——邁克，《孤島日記》第247頁

大海像一封潮濕的舊信，褪色、沉默，一層層拍打著這座無名小島的巖岸。

邁克斜靠在一棵半沒入水中的椰子樹上，身后的木屋已破敗不堪，咸濕的海風(fēng)刮得他背脊僵直。他的目光茫然，投向海天之間，仿佛在追憶一個早已消失的黃昏。

手中的朗姆酒瓶幾近見底，他卻一口未沾，只是反復(fù)在指間轉(zhuǎn)動，好像在等待什么——也許什么都不等。

他在這座島上，已經(jīng)獨居九年。

沒有電，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有訪客。只有一間屋子、一張床、一只半野貓，還有一顆躲在衣柜里、拒絕睜眼的靈魂。

他已不記得上一次安眠是什么時候。夢境總是在凌晨三點襲來，將他從潛意識中撕裂。三點半，他總是驚醒。

夢境從未改變——

血色的戰(zhàn)場。爆炸前最后一秒，特倫特猛地將他推開。

下一瞬，特倫特倒在他眼前——雙眼睜著，滿是未說出口的勇氣與悲憫。

爆炸聲在他腦中回蕩，骨骼碎裂，皮膚灼傷，火焰舔舐著沙地。

他是小隊長。他本該帶他們平安回家。

可現(xiàn)在，那個曾說退役后要開棒球?qū)W校的男孩，只在噩夢中存活。

更糟糕的是，他回國之后所面臨的一切。

機場燈光刺眼，他站在到達口等待，望著人群中是否有瑪利亞和米婭的身影。

她們沒有來。

走來的，是兩個警察。

“車禍……很抱歉……她們都沒能救回來。”

他們的嘴一張一合，像是靜音的電視畫面。他什么都沒聽見。

他記得自己跌跌撞撞走進太平間。抽屜被拉開時，瑪利亞的臉上仍掛著驚恐，米婭的小手還緊握著她最愛的毛絨熊。

他想要咆哮，想要毀滅整個世界。但他什么都做不了。

他能做的，只有逃——逃到這個世界再也找不到他的角落。

于是，他來了這里。

島上的日子像一份被海水浸透的舊報紙，模糊、膨脹、沒有輪廓。他不再計時，不再說話。每天飲酒至嘔，倒下，再醒來，再喝。

每晚，他都想結(jié)束這一切。

但每一次站在懸崖邊、手握利刃、繩索已備時，特倫特的眼睛便會浮現(xiàn)。

那雙眼睛似乎在說：

“你還活著，是因為我替你去死了。”

于是，他沒有死。

他活著，只是將自己埋入了一座活人的墳?zāi)埂?/p>

那天傍晚，夕陽在海面上緩緩流淌，像血灑在水中。他指尖忽然碰到水里某樣堅硬的東西。

他漫不經(jīng)心地撈起來，是一只玻璃瓶，里面似乎有東西。

他晃了晃，聳聳肩，踉蹌著回到木屋。

那一夜，是九年來第一次，他沒有夢見特倫特。

第二天清晨，是夾在外套口袋里的一塊硬物把他驚醒。

那瓶子，還在。

他把它拿出來，仔細看了看。瓶口封著一枚老式的軟木塞，瓶中卷著一張泛黃的紙。

紙已脆弱，他小心翼翼地將它展開。

雖然他不懂中文，但角落里那串?dāng)?shù)字吸引了他的注意：1918。

他皺起眉，試圖從那些模糊的墨跡和筆畫中讀出些什么。就在這時，他發(fā)現(xiàn)信紙背面有一幅小畫——

一枝梅花。線條簡單，優(yōu)雅靜逸，透著一種難以言喻的古意。

他屏住了呼吸。

那朵花，竟喚起了某種莫名的熟悉感。

記憶深處，有一幕浮現(xiàn)出來：

多年以前，他和瑪利亞在夏威夷度蜜月。某晚，他們在一條安靜的小街上散步，四處尋找晚飯的地方。

他們誤入了一家中餐館。

臨走時，他幫一位老婦人拉開門。她穿著深藍旗袍，銀發(fā)盤得整齊，神情嚴肅卻帶著一絲淡淡的悲傷……和一種不屬于現(xiàn)代的尊貴。

兩人對視了一瞬，她輕輕點頭。他也點了點頭。

那一刻，他心里忽然涌出一個奇怪的念頭：他曾在哪里見過她。

瑪利亞的聲音打斷了他的恍惚：“親愛的，你怎么還不走？”

他回頭離開，卻又下意識望了一眼那扇門。

門框的下方，雕著一朵——

梅花。

此刻，他再度望著手中的信，背脊一陣發(fā)涼。

六年來，第一次，他感到內(nèi)心有了波動。

一個問題，一種好奇。

他很久沒有感覺到“想知道”的沖動了。但此刻，他想知道——

是誰寫下這封信？它講述了什么樣的故事？為什么那朵梅花，像是刻在他靈魂上的疤？

他站起身來。

多年來第一次，他做了些除了喝酒和睡覺之外的事。

他披上那件褪色的軍用外套，穿過海灘，走入椰林，來到了島上唯一的小賣部。

他向店主借了一部落滿灰塵的舊手機，撥通了腦海里某個塵封許久的號碼。

電話響了幾聲，那頭傳來一個熟悉的聲音：

“喂，我是喬治。”

喬治。他的老戰(zhàn)友，曾經(jīng)的軍中語言官。

邁克從不相信命運。

可現(xiàn)在，他開始遲疑了。