“昨晚，我做了個很奇怪的夢，夢中很多場景都似曾相識，她到底是誰，又有著怎樣的故事。”

——邁克，《孤島日記》第249頁

由于時差的關系，第二天，簡幾乎一覺睡到了傍晚。

燈光下，她輕輕翻開信件的下一頁，紙張邊緣因海水侵蝕已發皺發脆。

“這部分墨跡非常淡了……”她低聲說，指尖順著那一行殘破的文字緩緩滑過。

她靜默了幾秒，像是在確認某個詞語，然后才念出聲來：

“那晚我們計劃私奔，去他老家的深山。他說，天亮前就帶我離開。那一夜，我的心跳得像要炸裂……”

窗邊的邁克靠著木頭窗框坐著，眼睛望著遠處的海平線。只有他指節下意識地在酒瓶口摩挲，泄露出他內心的緊繃。

簡繼續：

“他拉著我到了花園后門，就看到爹的人追了上來，于是他停住了腳步。

他看了我一眼——

然后轉身跑了。”

她頓住了，聲音像是被誰掐斷。

喬治皺眉：“他就那樣跑了？”

簡點頭，語氣很低，像怕吵醒什么。

“她沒寫他的名字……只寫了‘那個懦夫’，然后被她自己劃掉了。”

簡輕聲念著信里的字句：

“娘，他說過會對我負責，會給我未來，女兒還是太傻了。”

邁克閉上眼，呼吸輕微發顫。

簡翻到信件的最后一段，聲音越發緩慢。

她的手在信紙上輕輕停了一下，仿佛那一句話太沉重，必須用呼吸的間隙來承接。燈光照著她額前的汗珠，在潮濕的空氣中微微閃光。

“我沒有哭，也沒有喊。

我只是站在那里，等天塌下來。

那一刻，我知道我的人生就此結束了。”

屋內沉默無聲，連窗外的風都仿佛停止了腳步。

簡緩緩將信重新折好，像是將某個沉睡的靈魂包回它的骨殼。

“這不是一封信，”她輕聲說，“這是一個沒人聽見的告別。”

那晚，邁克做了個夢。

夢中，他又回到了那個“花園”。

月色冷清，樹影斑駁。他好像成了那個少年，穿過黑暗的花園小徑，喘息、奔跑、耳邊是風。

他看見一個少女，穿著淺綠色的外衫，眼神堅定卻慌張。

他們來到院墻盡頭，一扇小門悄然敞開，外面是夜色下的野徑與自由。

就在這時，遠處傳來一聲暴怒的咆哮——“你毀了我女兒的貞潔，我不會放過你的！”

阿順愣住了。

小梅握緊了他的手，卻感受到那只手在慢慢收回。

“阿順，有你在，我什么都不怕。”她說，“咱們一定能逃出去的。”

但他一步步退回黑暗，連一句話都沒留，就轉身跑了。

她愣在原地，眼睛一下子濕了。

她喊他的名字，哭著追了兩步，卻跌倒在石板上。

他——那個她交付一生的人——甚至沒有回頭。

她的哭聲在夢中變得遙遠而鈍重，像泡過水的紙張，沉得讓人窒息。

邁克想喊，想跑，想拉住那個背影。

他沖上前去，手指眼看就要碰到那件破舊的衫角，卻撲了個空。

下一秒，他像掉進了無底的深淵。

他猛然驚醒，汗水沿著鬢角滑下，耳邊還殘留著哭聲的回音。

天剛亮，海風帶著潮濕的咸意。

邁克站在屋外，赤腳踩在濕沙上，臉上寫滿了沉思。

簡從屋里走出來，手里捧著一杯咖啡。

“你昨晚睡得還好嗎？”她問。

邁克沒有回頭，只是輕輕地搖了搖頭。

“做噩夢了？”

他沒說話，簡沒有再追問。

她把咖啡遞給他，自己站在一邊，看著潮水拍打著沙灘。

“我一直在想，”她說，“你有沒有覺得……她寫下這封信的時候，寫給的其實并不只是她母親。”

邁克轉頭看著她。

“什么意思？”

“有些話，是她從來沒機會對那個人說的。也許這封信，是她最后一次試圖說出口。”

邁克低頭看著杯中微微晃動的咖啡，像是看見了那片泛黃的信紙，又像看見了夢里那個哭喊的小梅。

自從小隊在伊拉克那次任務中全軍覆沒，而他成了唯一的生還者，又在回國途中接到妻子和三歲女兒車禍去世的噩耗后，邁克就明白了——有些痛，是無法痊愈的。

那一刻，他的靈魂，像他們的尸骨一樣，永遠留在了那片戰火與焦土之中。

他不再回應任何人的問候，不再與世界多說一句話。他發誓要把心封住，不再讓任何人靠近。他曾以為自己已經麻木得連夢都不會再做。可現在，那女孩的臉一次次浮現，她的聲音像潮水一樣推著他往前走，仿佛在他冰封的內心深處，敲開了一道裂縫。

他低聲說：

“等你把整封信翻譯完了，我想去中國。”

簡抬起頭，有些驚訝。

“去中國？為了這封信？”

他抬眼，看見喬治正坐在屋檐下，啃著一塊干面包，朝他揚了揚手里的咖啡。

“去可以，但你得答應我，到中國之后別再消失了。你走到哪兒，我就跟到哪兒。”

邁克輕輕一笑：“你小子不用上班嗎？家也不要了？”

喬治那張一貫嘻嘻哈哈的臉忽然安靜下來。

“我……還沒告訴你。接到你電話前一天，我剛剛簽了離婚協議。瑞秋說，她愛上別人了。”

邁克看著他，語氣放緩。

“喬治……我很抱歉。這幾天我都沒問你，你這些年過得怎么樣。”

喬治聳聳肩，“我好得很呢。早就懷念單身的日子了。誰知道呢？說不定這次去中國還能遇上個中國老婆。”

邁克望著他，沒有再說話。只是忽然注意到，喬治鬢角的幾縷白發。

時光荏苒啊，他們都不年輕了。

海風掀起窗邊的舊窗簾，晨光緩緩灑進屋子。

簡一邊放下手中的杯子，一邊故作輕松地笑了笑：

“哎，大清早的，兩個大男人怎么還感傷起來了？”

她掃了邁克和喬治一眼，眼中掠過一絲難以察覺的疲憊。

“一帆風順的人生多沒意思啊？有點波折，才像真的活過。”

她轉身朝海邊走去，揮了揮手：

“好啦，我去游泳了，清醒一下。待會兒見。”

她的背影漸漸隱入晨光，步伐輕快，卻始終沒再回頭。

簡的心里忽然一酸。要不是那場戰爭，他們的人生，也許會是另一番模樣。