“在這座島上，日記是我活得像個正常人的唯一方式。”

——邁克，《孤島日記》第255頁

---------

在月光照耀下，邁克走回了小木屋，回到他熟悉的房間。

他坐在寫字臺前，從抽屜里取出日記本，默默翻到最后一頁。他才意識到——這是他寫滿的第三本了。

他從不愛寫字，也不愛回憶。

幾年前的圣誕節，小賣部老板諾亞站在門口，遞給他一本筆記本和一支舊鋼筆，還附上一塊他妻子做的黃油蛋糕。他只是笑了笑，說了句“圣誕快樂”，便轉身離開。

自從搬到島上，諾亞大概是他唯一的熟人。他每周都來買酒、買食物，日子久了，也算成了默契的舊識。

諾亞和他妻子哈洛拉是楚克島的本地人，年近五十。邁克見證了他們從熱鬧的一家人，變成如今的空巢老人。孩子們陸續離島，小賣部卻一點沒變，像他們的人生一樣——沒變，只是舊了些、破了點，門口的木牌也斑駁了，像時光不舍得帶走從前的痕跡。

他們從不過多打探他的過去，卻始終關心著他。哈洛拉總給他送去可口的飯菜，諾亞則時常在酒錢上“打折”，像是一種不言而喻的體貼。起初幾年，每逢圣誕，哈洛拉會手寫信邀請他來家里吃飯；后來，那邀請變成了沉默的禮物——一塊蛋糕，一本筆記本，一支鋼筆。

那年，邁克點頭接過筆記本。

“如果你不想說，就寫下來。”諾亞補了一句，語氣溫和而真誠，“我爸常說，寫日記是治愈一切的良藥。”

他頓了頓，又笑道：“別看我沒讀幾天書，我爸可是我們村里最受敬重的老師。”

那天夜里，邁克喝了半箱啤酒。凌晨兩點，他翻開第一頁，寫下：

“我早就不怕死了，怕的是醒來。”

從那以后，他就沒再停過筆。

昨夜，他夢見一座古老的庭院，月色慘白，空氣中混著花香與血腥。

一個少女跌坐在青磚上，身旁是打翻的瓷碗和灑落的藥汁，滲進地面，散發出一種遲來的絕望。

她抬起頭望向他，那眼神里滿是哀痛、驚惶，甚至帶著一種來自時空深處的控訴：

“你……為什么沒來救我？”

她沒有張口，他卻聽得一清二楚。

他想上前，卻發現自己動彈不得。喉嚨像被什么堵住，發不出任何聲音。

他只能眼睜睜看著她緩緩沉入夢境的水中，臉色越來越淡，像一張被海水漂白的老照片。

由于直到快天亮他才睡下。

等他終于醒來走出屋時，太陽已經升得很高了。簡坐在屋內，正讀到信的第二頁。

陽光透過椰葉縫隙灑在她身上，溫柔而斑駁。她眉頭微蹙，眼神專注。

喬治坐在她對面啜著咖啡，見邁克走來，順勢讓了座給他。

簡輕聲讀道：

“那年他第一次進府，是來替老何送東西的。大熱天，我躲在假山后乘涼，他一眼就看見我了。

我記得他低下頭，有點局促。我心里忽然覺得好笑，就故意問他：‘你叫什么？’

他說：‘阿……阿順。’

看著他俊俏的臉龐，那一刻，我的臉刷地紅了，心跳得噗通噗通。我有點不知所措地跑開了。

我雖是小妾所出，但爹最疼我，所以府里沒人敢管我。小腳都沒讓我裹，爹說怕我疼。

哥哥姐姐都不喜歡我，因為娘是妾室的關系，也因為爹偏心我。

所以我總是一個人。后院假山，是我私塾放學后最喜歡去的地方，看鳥、喂魚、抓蛐蛐……

但見到阿順的那天起，我再去那兒時找的就不再是小鳥或蛐蛐，而是那個憨憨的少年。”

她頓了頓，目光柔了幾分。

“他是管家老何的侄兒，來府上打雜，負責園林。我每次私塾放學后都會看到他。后來，他會給我講他家鄉的故事，那些我從未聽過的田野和節氣……

一個盛夏的夜晚，我們偷偷相約去假山看星星。他說，那晚月亮會是最圓的。

等所有燈熄了很久之后，才摸黑過去。阿順不知道在那等了多久，他輕輕扶著我上到假山的背面。

我喜歡聽他講那些故事。出生以來，我從未離開過這個院子。他的故事，就像讓我這只被關在籠子里的鳥，第一次看見窗外的世界。”

簡的聲音像風一樣輕：“那晚，他看著我，我也看著他……他靠近，我沒躲開。也許我們都知道這是錯的，但又像娘您說的——像抽大煙，您也知道對身體不好，卻停不下來。”

“之后我們偷偷見了幾次。直到我發現……我的身體有了變化。”

她輕輕合上信紙，目光緩慢地滑向下一頁。

忽然，她停住。

“懦夫。”她咬牙，“真是個沒種的男人。天下的男人都一樣。”

喬治正咀嚼最后一口面包，差點嗆到：“咳咳——你這樣說可不公平吧？我和邁克可不是這樣。”

簡抬頭看著他，眼圈微紅，聲音發抖：

“你知道她那個時候是什么處境嗎？一個大家閨秀，未婚懷孕，在那個年代會被怎么對待和處置？”

她聲音陡然拔高：

“她被迫吞下墮胎藥，關進祠堂，最后還被嫁給一個能做她爺爺的老頭做妾！而他呢？一句話沒留就跑了！你說他不是懦夫，那是什么？”

喬治張了張嘴，最終沉默。

邁克這時開口，語氣低沉克制：

“也許……他不是不想留下。只是他不敢留下。”

簡怔住，那眼里的火光仍在燃燒，卻多了一絲迷茫。

“你還在替他找借口？”

“我只是覺得……他也只是個長工，也許年紀跟小梅差不多。有時候人在那樣的時刻，只能本能地逃。”

陽光傾灑在木屋內，空氣突然靜得連根針掉地上都能聽見。

簡低頭握著信紙，指節發白。

她輕輕嘆了口氣，把信紙折好，聲音終于柔下來：

“對不起，我不是在說你們……只是，同為女人……唉，說了你們也不懂。”

她回到椅子，把啤酒瓶輕放在桌上，望著光影投在墻上的樹影，像從一個遙遠的夢里緩緩醒來。

“我外婆小時候常講我太奶奶的故事，”她緩緩地說，“她五歲裹腳，七歲被送去做童養媳。連名字都沒有，只被叫‘那丫頭’。”

簡嘴角動了動，抬手擦去滑落的淚。

“十歲那年她生了一場大病，被當成不祥之人，差點被趕出家門。我媽說，她那時每天晚上都縮在灶屋角落里哭。

她一輩子沒讀過書，也從沒離開過那個村子。”

她頓了頓，望向遠方。

“小時候聽完這些故事，我常常做噩夢。夢見自己也被綁了腳、走不動路。那種窒息感，到現在想起來還覺得害怕。”

喬治輕聲道：“難怪你反應那么大。”

簡點點頭，沒說話。窗外海風吹起舊窗簾，像是在替那些沒能說完的故事默哀。

良久，邁克開口：“簡，那你翻完這封信之后……想怎么辦？”

簡抬頭看著他：“什么意思？”

“你還想去中國嗎？”邁克問，“我想親手把這封信送回她的家人手里。或者，至少送回她出生的地方。”

喬治晃著啤酒瓶，聳聳肩：“我可不管，反正我是跟你去定了，休想擺脫我。”

簡輕笑一聲：“你放心，我也是去定了。而且——沒我，你們倆去了中國也寸步難行。”

她望向遠處閃光的海面，眼中似有光游動。

“我其實……總覺得，這也是我該走的一段路。中國是我出生的地方，是我太奶奶、外婆、媽媽長大的地方。我好像……也在找回一點關于我自己的什么。”

她回頭看向邁克，目光清澈堅定：

“咱們一定能找到小梅的家人，把這封信，送到他們手里。”

話音剛落，一顆椰子“砰”地墜落在院子里，沙土飛濺，像是提前為這場旅程敲響了出發的鼓點。

海風從遠處吹來，帶著咸濕的氣息，也吹亂了他們原本沉寂的命運線。

那一刻，三人都沒有說話。

但他們都知道——

這段旅程會是他們自己命運的一個轉折。

不只是為了送出一封百年前的信，

更是為了彼此心中那個等待救贖的人：

為那個終于敢面對夢魘的邁克，

為那個想要找到自己人生意義的簡，

也為那個在離婚陰影下仍愿意笑著擁抱明天的喬治。