“或許這一切真的是命運(yùn)的安排吧,隨著信件一頁頁展開,我的人生仿佛也重新找到了方向。”
——邁克,《孤島日記》第257頁
--------
窗外的風(fēng)還在吹,太陽也越發(fā)熾烈。
“快中午了。”簡伸了個(gè)懶腰,“我們先吃點(diǎn)東西,再繼續(xù)讀信。我總覺得這第一頁和第二頁之間,好像哪里接不上,也剛好趁機(jī)理理思緒。”
她起身走進(jìn)廚房,一邊打開櫥柜一邊皺著眉頭:“這鍋是新的吧?還是根本沒用過?這也太……單身漢了。”
她回頭看了一眼邁克,“大哥,你這些年到底怎么活下來的?”
喬治在客廳笑著搭腔:“他不就說了嘛,靠泡面活下來的。你看他瘦成這樣,喝點(diǎn)啤酒卡路里都夠了。”
邁克摸了摸腦袋,有些不好意思:“之前的鍋燒糊了……這個(gè)確實(shí)是新的。我也不怎么做飯。我去諾亞那兒買點(diǎn)方便面和面包。”
“順便買點(diǎn)雞蛋,再帶點(diǎn)什么肉,還有青菜也好。”簡從廚房探出頭,語氣像個(gè)老媽子。
邁克笑著應(yīng)下,轉(zhuǎn)身走出院子,沿著通往小賣部的小徑緩步而行。椰樹在風(fēng)中低語,光影在地上斑駁閃動。他的腦海卻還停留在信紙上,那些關(guān)于小梅與阿順的片段,如同一場舊電影,在他眼前緩緩展開。
那種懵懂而純粹的初戀感覺,竟像一把鑰匙,喚醒了他心底久遠(yuǎn)的記憶。他仿佛回到了自己少年時(shí)——第一次為一個(gè)人悸動,第一次不敢開口說出口的喜歡。
等他提著一打雞蛋、一盒午餐肉和幾包方便面回來時(shí),簡已經(jīng)把鍋燒上了。
“交給我吧。”她熟練地接過袋子,利索地開始忙碌,“你們兩個(gè),坐著等吃就行。”
喬治湊過來嗅了嗅:“哇,這泡面看起來比我這輩子吃過的都講究。”
“我媽以前最討厭我吃這些,說沒營養(yǎng)。”簡翻了個(gè)白眼,“后來我就發(fā)明了這個(gè)‘升級版’,加蛋加點(diǎn)青菜,還滴幾滴香油,至少看起來不像垃圾食品。”
邁克沒說話,只是安靜地吃著,動作比平時(shí)慢了一些。
三人圍坐在窗邊的小桌前,風(fēng)從椰葉的縫隙間吹進(jìn)來,把陽光切成一塊塊溫柔的光影。
午飯過后,他們簡單地收拾了廚房。喬治從冰箱里拿了三瓶冰啤酒,遞了一瓶給簡。簡接過,打開瓶蓋,“咔”的一聲仿佛也打開了另一頁記憶。
她坐下,輕輕攤開信紙,看了兩人一眼,低聲說道:“我繼續(xù)了哦——”
“最終還是沒能瞞過娘親您。我現(xiàn)在還記得,那晚您站在門口,看著我的眼神里是說不盡的失望和絕望。我告訴了您實(shí)情。可您并沒有大吼大罵,只是低聲說了一句:
‘兒啊,你糊涂啊,你不能再去見阿順了。娘會幫你想辦法。’
然后您就轉(zhuǎn)身走了。那晚,我怕極了,怕您會告訴父親,怕他們會趕走阿順,我怕……再也見不到他了。
那一夜我一夜未眠。第二天一切仿佛如常,但我心里清楚,那只是暴風(fēng)雨來臨前的寧靜。
私塾先生一下課,我就趕緊跑去了后院找阿順,并示意讓他去到我們常私會的假山后面,他看到我時(shí)非常高興,一把將我摟了過去。
我告訴他,娘已經(jīng)知道我們的事了,我……我懷了他的孩子。
阿順頓時(shí)臉色煞白,手也松開了,嘴里喃喃:‘這可怎么辦……姥爺會打死我的。’
我安慰他說:‘只要你在,我就什么都不怕。咱們今晚就私奔吧,趁我爹還不知道。’
他眼神躲閃地看著我,猶豫地說:‘私奔?能去哪兒?’
我說去他老家,哪怕是山里,哪怕再窮,只要能在一起,我都不怕。
他沉默片刻,終于點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:‘好,我?guī)阕摺T蹅兤茣郧袄系胤揭姟!?/p>
但他的眼神騙不了人。那一刻,我第一次意識到,我以為堅(jiān)固無比的愛情,或許已經(jīng)開始搖搖欲墜。
我沒再多問,回房間開始收拾能帶走的東西。那一夜漫長得像一年。天公作美,是個(gè)滿月夜,整座宅院都被照得亮如白晝。
當(dāng)所有燈火熄滅,我悄悄溜出后門,卻沒見到他。
我正要哭出來,忽聽見他輕輕喚我名字。我松了口氣,他說,他好不容易騙了表叔老何拿到鑰匙,我才知道原來后院的門晚上都是會上鎖的。
他正忙著開鎖時(shí),忽聽一聲怒吼:‘誰在那里?!快來人啊!’
我倆嚇呆了。他慌亂地繼續(xù)撥鎖,屋里人聲嘈雜起來,燈火也亮了。
終于鎖開了,我正要跑,他卻一把捏住我肩膀,輕聲說:‘小梅,對不起……咱們一塊跑不遠(yuǎn)的。你是大小姐,他們不會真拿你怎樣。但我要是被抓住,姥爺和表叔不會放過我的。’
他說完,只給了我一個(gè)匆匆的擁抱,然后轉(zhuǎn)身逃進(jìn)黑夜。
我癱坐在地,直到傭人們提著煤油燈追來——有人問我‘小姐你沒事吧’,我什么也說不出。
我被架回了房間,不久,爹、娘、大娘全都趕來了。老何嚇得立刻認(rèn)錯(cuò),說是自己疏忽才讓阿順鑄成大錯(cuò)。
爹二話不說,走過來就給了我一巴掌。我從未見他如此憤怒。
娘趕緊拉住我,要我認(rèn)錯(cuò),爹卻冷聲說:‘我沒有你這個(gè)女兒。’
然后就摔門而去。大娘跟在后頭罵罵咧咧:‘果然跟她娘一樣,一個(gè)賤樣!’
那晚,屋里只剩下我和您。
您抱著我哭,說您也不知道該怎么辦。說爹現(xiàn)在怎么處置我,您也幫不上。
第二天,來了位郎中,診完脈,爹便下令將我鎖進(jìn)房間,不許任何人出入。
那一整天,我哭著回憶與阿順的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,哭到昏睡過去。
傍晚時(shí),丫鬟來喚我,說爹叫我去祠堂。
我被簡單梳洗過,帶進(jìn)祠堂,看到爹背對著祖先牌位,我不禁發(fā)顫。他轉(zhuǎn)過身,冷冷地看我一眼,命人端出一碗黑乎乎的藥湯。
我抗拒,爹怒吼:‘不喝就給我灌!’
那碗苦藥,被強(qiáng)灌進(jìn)我肚里。之后我被罰跪在牌位前,身后傳來爹的吼罵:‘你這個(gè)不孝女,把歐陽家的臉都丟盡了,你好好的跪在祖先面前反省!’
他走時(shí)吩咐:‘未經(jīng)我命令,誰都不許讓她起來。
天黑了,祠堂陰冷,那些祖先的牌位,像是一雙雙在盯著我。
我不知跪了多久,腹中忽然劇痛,整個(gè)人昏了過去。
再醒來時(shí),娘您正坐在床邊,眼淚沒停。
我看到爹坐在一旁低頭不語。他走到我身邊,沉默良久,說:‘你和我父女緣盡了。這是我為你最后能做的事。以后好自為之吧。’
他走后,您告訴我,我肚子里的孩子沒了。
您輕輕撫著我的額頭說:‘孩子已經(jīng)沒有了。你也不要再想著那個(gè)懦夫了。’
簡讀到這里,聲音顫抖,手指也開始發(fā)緊。喬治沒出聲,只是默默起身,從冰箱里取了冰塊加了水給她。
她接過,輕輕抿了一口,閉上眼睛。
她低聲說:“那一段……真是讓人好難受。”
邁克站在門邊,陽光從窗外灑在他臉上,把他定格成一尊沉默的雕像。
簡喃喃地說:“小梅也太可憐了,同為女人,我無法想象她所經(jīng)歷的一切,相比起她,生活在這個(gè)世紀(jì)的我可是太幸運(yùn)了。”
空氣安靜下來,連風(fēng)聲都好像在聆聽。
良久,邁克終于開口:“我們得把信讀完。”
簡沒有回應(yīng),只是望著窗外的海面,回過神來繼續(xù)讀道:
幾日后,您說我要嫁給一個(gè)比爹還年長的商人——是香港林老板,年紀(jì)大,但人穩(wěn)重,是爹的朋友,有金鋪,有洋行股份,說娶我為妾,是命里缺水,而我屬水,能沖喜。
一個(gè)月后的一天,父親將我喚進(jìn)書房。屋里除了他,還有一位我未曾見過的中年男人,穿綢緞長衫,頭發(fā)油亮,戴著一副金絲眼鏡,語氣極其客氣。空氣中混著檀香與茶煙味。
父親說:‘這是林老板,是我們家的舊交。這次來,是來提親的。’我怔住了。
林老板微笑著說:‘雖是納妾,聘禮備齊,嫁妝全包,定保令愛一生安穩(wěn)。’
爹點(diǎn)點(diǎn)頭,只淡淡說:‘小梅,你以后要好好伺候林老板,為人妻,不可再任性了。’
我沒有哭,也沒有鬧。只是想:原來最得寵的女兒,終究也逃不過做交易的命運(yùn)。
我這才明白,您這些年把我養(yǎng)得活潑,是因?yàn)槲視≌{(diào)、會哄爹開心……可寵愛再多,也敵不過門風(fēng)體面與家族利益。
簡深吸了一口氣:“還有兩頁呢……今天就這樣吧,給我點(diǎn)時(shí)間。我想出去走走,清空一下腦子。”
她看向喬治和邁克:“你們?nèi)ッ矗俊?/p>
喬治點(diǎn)點(diǎn)頭:“我陪你。”
邁克看著他們,又看向海的方向,只說了一句:“你們?nèi)グ伞!?/p>