“愛到底是什么呢？如果人生來就是要死的，那活著的意義又是什么？”

——邁克，《孤島日記》第299頁

傍晚的風溫柔又潮濕，像舊信紙被反復翻閱后的褶皺。海面被夕陽染上一層深沉的金紅，浪潮一波波卷來又退去，在礁石間發出疲憊而執著的聲音。

簡脫了鞋，赤腳踩在溫熱的沙上，一邊緩緩前行，一邊沉默地回想著信中的句子。

喬治沒有說話，只靜靜陪伴在她身側，兩人并肩而行，腳印時而交疊，時而又被潮水抹去。

“你還好嗎？”他終于輕聲問。

簡點了點頭，又搖了搖頭：“生活在那個年代的女性太可憐了，一生都沒有選擇自己人生的權利。我都不敢想象接下來的內容，但愿……這不是她的絕筆。”

他們在一塊大巖石邊坐下，海風拂過額角，吹亂了她鬢邊的碎發。

“我從沒想過，讀一封百年前的信，會讓我對‘女性’和‘人生’這兩個詞有那么深的觸動。”她頓了頓，“小時候我媽總說我們已經很幸運了，能讀書，能自由選擇。以前我從不真正理解，可今天，好像……第一次真的感受到了。”

喬治靜靜望著她，沒有插話。

簡低頭撥弄著腳邊的貝殼：“你知道嗎？我小時候曾想過當個記者，去世界各地記錄被忽視的聲音。但后來生活像一張密網，一層層把我包住了。”

她望向被夕陽吞沒的海天交界處，輕聲說：“小梅的故事，把我心里那個早就熄滅的夢，又點燃了一點。”

喬治低聲道：“或許，這就是你來島上的原因——不是逃避，而是重啟。”

簡輕輕笑了笑：“你越來越會說話了，語言官的本事果然沒白學。”

兩人相視而笑。遠處，夕陽即將沉沒。簡輕拍身上的沙子，站起身來：“我們該回去了。”

——

與此同時，小屋內。

邁克坐在書桌前，靜靜望著窗外被霞光染紅的天色。手邊攤開著小梅的信紙，他的目光早已穿透紙上字句，飄得很遠。

那夢，再次浮現腦海——

祠堂、藥碗、少女跪地的身影、母親的哭聲，還有那個轉身離去的男人……

那些畫面，在他讀信之前就已出現在夢中。他曾以為那只是戰爭后遺癥，是某種無意識的情緒殘影。可現在，每一頁信里的內容，都像是對夢境的精確復刻。

他沒告訴喬治和簡。

這太瘋狂了，連他自己都解釋不清。

但他越來越覺得，那瓶漂洋過海而來的信，并非偶然。他與這封信，與那個叫小梅的少女，與那個叫阿順的少年之間，仿佛藏著某種尚未解開的命運線。

他想，也許——這就是他活下來的意義。

他伸手，輕輕翻開信的最后兩頁。海風從窗縫灌入，吹起信紙的一角，他趕緊按住，仿佛害怕錯過一個字。

霞光將他臉上的影子拉得很長。他閉了閉眼，準備繼續面對下一個片段。

——

夜色漸深，燈光溫柔。

簡洗完澡，換好衣服，回到桌邊坐下。她輕輕吐了口氣，展開信的第四頁，繼續低聲朗讀——

娘，我還記得那天您替我梳頭時，手指微顫，聲音也哽咽。

“我苦命的女兒啊，你終究還是沒逃過命運的詛咒……我那么嚴厲地教你，是希望你有朝一日能正正經經地嫁個好人家，不必像娘這樣，低人一等。”

我明白，您是疼我的。可命運……誰躲得過呢？

那天，我穿上繡著喜鵲登梅的嫁衣，對著銅鏡，覺得鏡子里不是我。

如果說阿順拋下我的那一夜，我已死了一次，那天上花轎的我，大概又死了一次。

爹請了八人吹打，說是林老板要我“風風光光地進門”。府上上下都說我有福氣，雖為妾，卻比正室還體面。

可我知道，那是爹最后一次給我的體面，也或許……是給他自己的體面。他沒有來送我，只托人送我到碼頭，吩咐車隊走慢些，別壞了花轎。

只有您，娘。是您親手把我送上花轎，手一直握著我不肯放。

我在簾內看您，您站在門口，淚流滿面，卻一句話也沒說。

那一刻，我知道，這一生的路，我要自己走完了。

去香港的船一路顛簸，像我這失控的人生。到林家時已是深夜，大太太與二太太都坐在堂屋，雖口稱歡迎，但眼里冷得像深井的水。

那晚老爺沒來我房間，我也未敢合眼。第二天早晨，他來看我，坐在床邊，輕聲說：“小梅，我知道你委屈，你爹是我救命恩人，你的事我都清楚……你放心，若你未準備好，我不會碰你。”

那一刻，我才明白爹為何把我托付給他，也明白他為何沉默地切斷了我們的父女緣。

林老板雖有兩房太太，但為人穩重通透，是少有的西洋留學之人。只是，太太們從不對我和顏悅色——或許，這就是妾的命運。

今日，是我來香港的第六個月。昨日老爺回家說，中國戰亂加劇，生意受損，加之流感蔓延，他決定全家遷往美利堅。

林老爺說，我們會經南洋轉道，最終抵達一個叫舊金山的地方。

我不知道那是怎樣的世界，也不知道命運會將我引向何方。但臨行前，我還是鼓起勇氣寫下這封信——若林老爺能設法托人送回給您，娘，至少您不會再日日牽掛，也好讓我心安幾分。

娘啊，若您真能看到這封信，就請您原諒女兒的不孝吧。

簡讀完，久久沒有說話。

她將信紙輕輕折好，望向窗外。

夜色如水，星辰點點，椰葉低垂，仿佛替那未竟的告別低聲嘆息。

“哎，小梅的娘可能到死都不知道她女兒后來發生了什么。”

喬治沒有回應，手中咖啡早已冷卻。他靜靜看著簡泛紅的眼眶，眼神溫和。

邁克坐在門邊的陰影里，始終未發一語。

他的心，正被一句話撕扯：

“如果說阿順轉身拋下我的那一刻我死過一次，那我嫁人的那晚，算是又死了一次。”

那不是他的記憶，卻像一根冷針，扎進他骨頭里。

他低聲問：“她后來……還寫了什么？”

簡揉了揉眼睛，沒有回答：“明天吧……最后一頁，我還得理理邏輯，有些地方……我得再想一想。”

三人之間陷入沉默，夜色悄然落下，像一張命運織就的幕布，緩緩垂落。