打印機吞吐紙張的嗡鳴里，蘇瑤攥著報表的指尖突然泛青。胃袋翻涌的酸意來得猝不及防，她撞開會議室玻璃門時，身后傳來新同事壓低的議論：“蘇姐最近總跑廁所...“

隔間門板撞在瓷磚上發出悶響，膽汁混著早餐的燕麥粥灼傷喉管。鏡中倒影浮著層冷汗，蒼白的唇色與工位抽屜里那盒葉酸形成刺眼對比——上周部門聚餐，她借口吃藥推掉紅酒時，項目主管意味深長的目光至今灼著后頸。

暮色浸透寫字樓玻璃幕墻時，蘇瑤攥著便利店塑料袋躲進樓梯間。驗孕棒塑料外殼在掌心沁出薄汗，第17次產檢提醒短信在鎖屏閃爍。兩條紅線漫過觀察窗的瞬間，消防通道應急燈突然滋啦閃爍，映得她耳后的胎記像滴凝固的血。

“?！半娞莸诌_的提示音驚得她踉蹌后退。手機從膝頭滑落，屏幕亮起顧逸辰的未接來電記錄，最新那條備注還停留在“老公“。記憶突然翻涌：去年圣誕夜他加班到凌晨，她抱著熱可可在書房打盹，醒來時發現身上蓋著他的西裝外套，袖口沾著咖啡漬...

孕期反應像漲潮般吞噬日常。晨會時投影儀的藍光刺得太陽穴突突直跳，修改方案的批注在眼前游移成蝌蚪。茶水間微波爐的嗡鳴會引發干嘔，連工位綠蘿的土腥味都讓她胃部痙攣。當策劃案第三次出現數據錯誤，總監敲著桌面的鋼筆頓在她面前：“蘇瑤，需要調去清閑崗位嗎？“

暴雨傾盆的傍晚，婦產科走廊飄著消毒水與嬰兒爽身粉的混合氣息。候診區的孕婦們互相分享育兒經，有人指著蘇瑤單薄的身影竊竊私語。產檢室B超探頭觸到小腹時，顯示器突然亮起團朦朧的光斑——醫生說那是初具人形的胚胎，可蘇瑤只看見五年前婚禮上顧逸辰眼里的星光。

“子宮動脈血流阻力偏高，建議住院觀察?！霸\斷書邊角割著掌心，蘇瑤盯著走廊盡頭新生兒沐浴室的暖光。穿粉色開衫的產婦被家人簇擁著經過，丈夫小心翼翼護著嬰兒車，這場景與手機里小宇幼兒園的春游照片重疊，刺痛漫過眼眶。

醫院長椅的金屬扶手冰得刺骨。當李悅第23通來電震動時，蘇瑤正盯著窗外雨幕里狂奔的情侶。聽筒傳來急促的喘息聲：“我在住院部樓下！你別...“話音未落，蘇瑤已哽咽著跌進那個帶著茉莉香的懷抱。

“要這個孩子會很辛苦?！吧钜沟墓⒗?，李悅把熱牛奶推過茶幾，指尖殘留著方才為她熱敷胃部的艾草味。電視里播放著育兒節目，蘇瑤盯著屏幕上新生兒皺紅的小臉，突然想起顧逸辰哄小宇睡覺時哼的跑調童謠。

窗外雷聲碾過云層，李悅摸出藏在沙發縫的超聲波照片：“明天陪你去私立醫院建檔？“泛黃的月光爬上照片邊緣，胚胎蜷成蝦米狀的輪廓，竟與顧氏集團LOGO上的抽象圖騰莫名相似。蘇瑤縮進毛毯里，聽著閨蜜均勻的呼吸聲，終于在胎動的輕顫里合上酸澀的眼。