夏夜的晚風裹著涼意拂過臉龐。

走廊欄桿上趴滿了別班學生，有人追逐笑鬧，有人托腮發呆，有人瞇著眼睛享受清涼。我倚在墻邊，腦海里輪番上演著青春劇里的浪漫橋段，嘴角不自覺揚起弧度。

鈴聲驟響，晚自習的卷子剛鋪開就失了興致，索性把手機藏在課本下刷靈異論壇。驚悚故事正讀到關鍵處，忽然被同桌拽著往廁所沖——要趕在下課人潮前搶占隔間。

折返時隔壁班走廊聚著幾個男生，我低頭盯著自己帆布鞋的鞋尖。卻在回程時被一聲清亮的“同學”叫住。白衣黑發的少年從欄桿旁探身遞來折成方塊的紙片，周圍響起此起彼伏的咳嗽聲。指尖相觸的瞬間，我攥著紙條逃回教室，后背抵住冰涼的墻面才敢展開——“宋琳同學，我是1班夏恒宇，昨晚我朋友是不是嚇到你了？其實是我拜托他去要聯系方式的，真的很抱歉。可以告訴我你的QQ嗎？我想跟你認識認識。”

沒等耳尖的緋紅褪去，走廊飄來的議論聲像冷水澆頭：“3班那個居然主動追著夏恒宇要號碼......”我才不要自證，可還是忍不住摩挲著紙條上清雋的字跡，墨跡暈開處還沾著少年掌心的溫度。

關于夏恒宇的紙條在班級里炸開了鍋。幾個女生故意把書本摔得震天響從我桌邊經過，拖著長音說“倒貼的戲碼真老土。”我攥著摁動筆在草稿紙上亂戳，墨團洇透了半張紙——青春期誰沒被嚼過舌根呢？可那張折成豆腐塊的紙條在筆袋里硌著指尖，清秀的筆跡在晚自習反反復復攤開又折攏。

“直接甩他QQ唄”同桌撕了半包辣條推過來，油漬在便簽紙上漫成心形，“要是變態就拉黑，要是貼心暖男咱就試試”。教學樓的燈光在第四節課準時熄滅大半時，我才驚覺忘了最關鍵的問題——要怎么把回信塞給夏恒宇？

抱著書包溜到后門張望，月光正順著他的白球鞋爬上來。夏恒宇背靠瓷磚墻，影子被路燈削成細長的竹節。，“怕你找不到我”他耳尖泛紅，伸手時腕骨擦過我校服袖口。那張寫著QQ號的小紙條像塊滾燙的炭，被他接住的瞬間，我幾乎聽見自己睫毛撲簌簌的震動聲。

“我先回宿舍了，等會宿舍大門該關了”我轉身時不小心撞到了旁邊的掃把。哐啷啷滾過十二級臺階，把他的輕笑聲撞碎在夏末晚風里。

屏幕藍光刺破宿舍黑暗時，手機電量條已經泛紅。關掉持續閃動的飛行模式圖標，十幾條未讀消息里混著條好友申請——頭像是我很喜歡的一部動漫里的人物頭像。我差點把充電線扯斷，這個時間點能在QQ冒泡的，總不可能是捧著試卷刷題的模范生吧？

“你哪來的手機？”消息發送成功的綠框亮起瞬間，鎖屏鍵上的指紋已經洇出汗漬。十分鐘后仍沒有「對方正在輸入」的提示，我把臉埋進潮悶的枕頭，充電器接口在掌心硌出十字形紅痕。

晨光剛浸透宿舍樓道的瓷磚，我攥著梳子繞到西側樓梯。路過1班時，五六個藍白校服正貼著走廊瓷磚站成一排，班主任的呵斥聲從后窗玻璃漏出來。夏恒宇垂頭盯著自己球鞋，后頸碎發被穿堂風掀起又落下。

發尾掃過脖頸的觸感突然發癢，抬頭時正撞進他驟然抬起的目光里。我加快腳步走回教室，砰砰的心跳仍無法平靜下來，馬尾辮甩在滾燙的耳尖上，晨讀聲像潮水漫過身后那片灼人的寂靜。