四月的云嶺山，天還沒亮透，霧氣卻像浸泡過的棉絮一樣，一層層往下墜。

蘇染坐在面包車副駕上，身后塞滿她的行李，有皮箱，也有一個老藤編背簍，是爺爺托趙叔帶來的，說“姑娘讀書歸來，總得帶點山味兒回去”。

車窗模糊，玻璃上結著一層淡淡水霧。她抬手一擦，一座熟悉的山影便躍入眼中。

“到了。”趙叔一腳剎車踩得有點急，車子晃了一下，“蘇染啊，這可真是山回路轉，咱老寨又見你這金鳳凰。”

蘇染笑笑，聲音溫溫的：“趙叔還是這么會說話。”

“那當然。你這一回來，村里人都說山里有靈氣守著，咱寨子今年要走運嘍。”

她愣了下，垂眸笑著轉開了話題：“爺爺還好嗎？”

“老楊頭還精神著呢，就是天天嘮叨，說要修祖廟，非得等你回來。”

車窗外是繞山而建的羊腸小路，一邊是土石混合的崖壁，一邊是深得看不到底的溝壑。蘇染小時候曾在這里摔斷過手臂，之后再沒敢獨自走過這段山道。

可如今，山卻沒她想象中那么高了，反倒像一位老朋友，等她歸來。

?

下車那刻，她第一眼看到的，不是村口的牌坊，而是那口被青苔包裹、石縫里長出野草的水井。

小時候她常在那兒打水，每回扛不動，都會大哭一場。爺爺就站在一旁，一邊笑一邊替她扛桶：“自個的山，要自個扛水。”

如今，她長大了，卻還是覺得這山水有些沉。

她拎著箱子往家走，沿路有幾只黃狗躥出來打招呼，還有幾個小孩從她身邊跑過，滿臉通紅地喊：“姐姐你是城里人嗎？”

“不是。”她微微彎下腰，笑著回，“我是這兒的人。”

?

家門還沒推開，一股蒸南瓜的香氣就鉆了出來。

“染染！”爺爺拄著拐杖從灶房迎出來，眉眼像被山風洗過似的，蒼老卻清亮，“你回來了就好，回來就好啊。”

蘇染撲進他懷里，小聲說：“我好久沒回來，怕你不認識我了。”

“再久沒回來，也是我孫女。”爺爺眼圈有些泛紅。

她進屋，屋里擺設幾乎沒變，炕上還放著小時候她畫的祖文圖樣，只有窗邊新添了一臺二手電視，一直沒接上信號。

“聽說你城里工作不干啦？”爺爺試探地問。

蘇染點頭：“我想做點真正有意義的事。”

她沒有說太多，只遞過一個小筆記本，里面夾著她大學時寫的策劃案——《以非遺技藝為核心的云嶺文化創(chuàng)意振興路徑調研》。

爺爺翻了幾頁，字沒怎么看懂，倒是照片盯了很久。

“這是咱村的舊繡樣，這是你奶奶的手藝。”他感嘆。

“我想讓大家知道，山里也能有世界級的美。”

爺爺沒說話，只是慢慢合上本子，然后抬手指向屋后，“祖廟塌了半邊，我修不好。你能看看不？”

?

廟不大，三間土磚房，一座香爐，一尊雕像。

香爐邊歪著幾根未燒盡的香，像是昨晚有人來拜過。供桌上放著兩只烤糍粑，還有一小杯山泉水。

山神像半人高，形態(tài)莊嚴卻溫和，閉目低眉，胸前斑駁，額心有一道細不可察的裂紋。

“小時候你總跑來點香，說山中之靈能聽見你許的愿。”爺爺站在她身旁，語氣像講一個古舊故事。

“那我小時候都許了什么？”她問。

“說想走出大山，看看外面的世界。”

蘇染沒說話，手卻伸了出去，像是想觸碰那神像的額心。

就在指尖落下的那一刻，廟中空氣仿佛震了一下。

她聽到了一種聲音，像山風在耳邊輕輕搖曳，也像什么人在她腦海深處低語：

“守……山……”

她猛然收手。

爺爺轉頭看她：“怎么了？”

“沒事……只是……”她沉吟片刻，“這雕像，可能真的聽得見。”

?

那天夜里，山風大作。

蘇染在床上翻來覆去睡不著，手機沒有信號，連窗外的蟲鳴都靜得有些詭異。

凌晨三點，她夢見自己站在山頂，腳下是被云霧吞沒的村寨。

山站在她身后，卻看不清模樣，只聽他問她一句：

“你愿守住山中的路嗎？”

她回頭，卻發(fā)現(xiàn)自己還是那個扎著羊角辮的小女孩，面前是老廟前的香灰。

她驚醒時，天已微亮，指尖冰涼，掌心，卻有一片不屬于她的塵土。

她緩緩握緊。

——這一次，她不止要走出山，更要讓這山，被全世界看見。