我知道她終究會發(fā)現(xiàn)。

蘇瑤一直是那種愛記錄的人，寫日記、寫作文、寫一大堆她自以為能解釋這個世界的東西。我早就想過，如果有一天我真的徹底從這個城市、從這堆人的記憶里消失，她一定會追問下去。她不會像其他人一樣裝作沒事，不會簡單地告訴我兒子一句“她可能是出去散心了”——她會去找，去翻，去想，甚至會寫。

我想，她應(yīng)該已經(jīng)開始寫了。

那天清晨天還沒亮，我坐在我們小區(qū)那棵老桂花樹下，鞋是前晚泡過水的，褲腳沾著黃泥。我腦子里想的不是怎么走，而是：怎么徹底消失，怎么不留下任何一頁紙、任何一個文件夾，甚至不留下一句讓人記得我存在過的話。

我不是生氣，不是報復(fù)，不是憂郁癥——蘇瑤一定會以為我有病。我只是厭倦了。厭倦這個世界不配記住我。

她上周給我打電話，問我那年夏天我們兩個一起在圖書館看到的那本書叫什么名字——她還記得那本書的名字叫《機器人如何學走路》。我想說，那是你看的不是我看的，我那時候正趴在窗臺上看樓下打架的混混。你說我聰明，其實你才是那個相信書的人。

我從來都不相信書，我只相信我看到的。書沒救過我爸的腿，沒救過我媽的后半輩子，也沒救過我。

她要寫我的故事，就寫吧。她說我是她的“天才女友”，我就做她的天才一場。但這一回，我想自己來說——不是讓她用她的字眼寫我，不是讓她挑選那些讓她看起來更好、我看起來更糟的部分。

我要寫我們的故事。

從頭開始。

從那個山溝溝的小鎮(zhèn)，從她第一次跟我打架開始，從她看到我寫《開學第一課》作文驚訝得睜大眼睛開始。那是我們第一次彼此意識到：對方跟這個世界不太一樣。

但這并不是什么童話開始的地方。

那是我們共同掉進的第一個陷阱。