那年夏天，鎮(zhèn)上熱得像鍋蓋扣在腦袋上。

我們那個(gè)小學(xué)沒(méi)有名字，門(mén)口的鐵牌子上寫(xiě)的是“××縣紅星第二小學(xué)”，但大家都叫它“城邊學(xué)校”，因?yàn)樗诔呛蜕浇唤绲牡胤健＝淌沂撬啻u砌的，屋頂上鋪著白石棉瓦，一到中午就發(fā)燙，坐在窗邊能聞到自己頭發(fā)曬焦的味道。

蘇瑤就是在那時(shí)候轉(zhuǎn)來(lái)的，三年級(jí)下學(xué)期。

我那天正在教室后面擦黑板，回頭看到她的時(shí)候，心里其實(shí)第一反應(yīng)是：她怎么比我還白？

她穿著一件洗得發(fā)灰的白襯衣，頭發(fā)扎著根不服帖的小辮子，眼睛黑得像被墨點(diǎn)了一樣。她站在教室門(mén)口不說(shuō)話，像根被拔起來(lái)又不知往哪栽的小草。我猜她是那種搬來(lái)沒(méi)幾天的農(nóng)民工小孩，父母大概在城里刷墻或者賣(mài)水果。

后來(lái)李老師把她帶到我旁邊的位置，說(shuō)：“李嵐，她以后跟你一桌。”

我沒(méi)說(shuō)話，點(diǎn)了下頭，但心里其實(shí)有點(diǎn)不爽。我那個(gè)座位以前是我一個(gè)人坐的，桌子下面藏著我畫(huà)的小人書(shū)，還有兩顆糖——那是我爸從工地回來(lái)給我?guī)У模疫€沒(méi)舍得吃。

蘇瑤坐下來(lái)后，什么也沒(méi)說(shuō)。她拿出鉛筆、書(shū)本、一個(gè)用塑料袋包著的飯盒。第一節(jié)課是語(yǔ)文，我們學(xué)的是《小蝌蚪找媽媽》，我記得特別清楚，因?yàn)槔蠋燑c(diǎn)她起來(lái)讀，她聲音一開(kāi)始有點(diǎn)抖，但第二句就穩(wěn)了。那種字正腔圓的穩(wěn)，不像是村小出來(lái)的。

我這才認(rèn)真看了她一眼。她眼神干凈，卻不傻。她懂得怎么用最安全的方式跟人相處，懂得什么時(shí)候看老師，什么時(shí)候低頭寫(xiě)字。她知道在教室這個(gè)地方，表現(xiàn)得聰明太明顯會(huì)挨嫉，太笨又沒(méi)人理。

我心里咯噔一下：這個(gè)人，可能是個(gè)麻煩。

下課后我回到座位，她已經(jīng)把我藏的小人書(shū)翻完了，還笑著對(duì)我說(shuō)：“你畫(huà)得真好。”

我沒(méi)接話，拿回小人書(shū)丟進(jìn)抽屜。但那一瞬間，我有種奇怪的感覺(jué)：她看懂了我。

從那以后，她就成了我影子似的東西。

她跟我一起放學(xué)，一起回家路上撿瓶子，一起翻垃圾桶找人扔掉的作文紙。有時(shí)候她會(huì)問(wèn)我一些奇怪的問(wèn)題，比如“你覺(jué)得人活著是為什么？”、“你說(shuō)世界上有沒(méi)有比太陽(yáng)大的東西？”——我懶得回答，但她會(huì)自己說(shuō)下去。

“我想以后寫(xiě)書(shū)，”她有一天蹲在河邊對(duì)我說(shuō)，“寫(xiě)我們鎮(zhèn)上的事，也寫(xiě)你。”

我冷笑了一聲：“寫(xiě)我干嘛，我又不是什么好人。”

她說(shuō)：“你聰明得不像話，別人不知道，我知道。”

我看著水里的青苔發(fā)綠，突然覺(jué)得她像是從別的世界鉆出來(lái)的人——那個(gè)世界我沒(méi)去過(guò)，但她好像去過(guò)，而且打算拉我一塊走。

但那個(gè)年紀(jì)的我還沒(méi)意識(shí)到：她是真的想走，我只是她路上的一塊石頭，她踩著我過(guò)去。