鎮(zhèn)上圖書館在一個廢棄的糧站后頭，門口貼著“全民讀書月”，但進(jìn)去的人不多，除了幾個沒買得起教輔書的學(xué)生，基本都是避暑的老人。

是蘇瑤先拉我去的。

那天是星期六，天氣陰沉，她爸的出租車剛換了塊玻璃，回家晚了，她媽在家罵罵咧咧，說別的孩子都在補(bǔ)課，蘇瑤整天就知道跟“那個李嵐”混在一起。

她跑到我家門口喘著氣說：“圖書館今天開門，走不走？”

我懶得動，本來想拒絕的。但她眼睛亮得嚇人，像剛剛偷到什么秘密似的，我咽了下口水，說：“走。”

我們穿過小巷，踩著爛泥和狗屎，推開那扇銹得響的鐵門，進(jìn)了圖書館。屋里有一股發(fā)霉的味道，墻角堆著沒貼封面的舊雜志，書架上大多是工具書和八十年代的革命故事，還有一本封面上畫著奇形怪狀的機(jī)器人的書，名字叫《機(jī)器人如何學(xué)走路》。

她看得出神，我則翻到一本《十萬個為什么》的破本子，隨便看著打發(fā)時間。她沉得住氣，一頁一頁地看，還一邊小聲念。

“你看這個，”她湊過來，指著一張圖說，“這不是我們學(xué)校的清潔機(jī)器人長得一模一樣嗎？”

“清潔機(jī)器人是你爸說的，實際就是個吸塵車。”我說。

她瞪了我一眼：“可它自己會走啊。”

我沒再說話。她看我的眼神像是在看什么寶貝，我卻覺得那眼神里藏著審視。那是我第一次察覺，她并不只是仰慕我，她是在評估。

之后我們還去過幾次圖書館，每次她都認(rèn)真翻書，而我則越來越不耐煩。她開始記單詞、抄句子、看《讀者》和《故事會》，我開始坐在她身后看天，看陽光從瓦縫里漏下來，像一條條要斷不斷的線。

我意識到蘇瑤在變。我看得出來，她開始想變成“另一個人”——那個老師會喜歡的，那個能考出去的，那個將來能坐在辦公室吹空調(diào)、不用擠公車的蘇瑤。

而我開始覺得沒意思。我不想學(xué)，我知道自己學(xué)了也考不過城里的孩子。我們學(xué)校老師自己普通話都說不好，教數(shù)學(xué)的上課都不講過程，光喊答案。我不想當(dāng)那種靠著做題換飯吃的人。我覺得那樣太慢太可憐了。

有一次月考，蘇瑤考了全班第一。我排在第五，被老師批了一通。老師當(dāng)著全班說：“你們看看李嵐，多聰明，多可惜，再不認(rèn)真就趕不上蘇瑤了。”

全班都笑了，我也笑，但我笑得冷。

下課后，蘇瑤追上我，遞了張卷子，說：“要不要一起對下題？”

我沒接，低聲說：“你以后別再管我。”

她愣住了，一下子沒反應(yīng)過來。我轉(zhuǎn)頭走了，腳步踩得很重，像想在地上踩出個洞來。

從那以后，我有意跟她疏遠(yuǎn)了。

可她還是會在我生病的時候幫我抄筆記，會在我忘帶水杯的時候遞她自己的。她總是那種不動聲色地“對你好”的人，但我看得出，那里面也有一點控制。

她喜歡我，也想贏我。

她想要我永遠(yuǎn)站在她身邊，永遠(yuǎn)成為她“見證成長”的那個人。

可我不想。

我不想永遠(yuǎn)當(dāng)她寫進(jìn)作文里的“李嵐”。我不想成為她敘述里的道具，不想她靠著回憶我、超越我、最終把我變成一個“有才卻沒出息”的反襯角色。

所以多年以后，當(dāng)我終于攢夠勇氣把手機(jī)卡拔掉，把社交軟件刪光，把身份證換個地方藏好，我才真的松了一口氣。

這世界終于不記得我了。

除了她。

她一定還記得。

她一定還在寫。

可這一次，我想搶先一步。用我自己的字。寫我自己。寫我們兩個。

不是她那個“光線打在身上”的角度，而是我這邊——這個始終在陰影里的人。