消毒水的氣味突然變得濃烈。紅裙子女人的手懸在鍵盤上方，屏幕藍(lán)光映得她臉色發(fā)青。我弓起背發(fā)出威脅的嘶吼，尾巴掃翻了桌角的鐵籠鑰匙——這是虎子教我的聲東擊西。
鑰匙墜地的脆響讓我怔住。那枚褪色的藍(lán)鈴鐺，分明是妹妹項圈上的掛飾！記憶如暴雨傾瀉：被塞進(jìn)鐵籠那日，妹妹的鈴鐺卡在鐵絲網(wǎng)間叮當(dāng)作響，戴眼鏡的女孩哭著掰開我的爪子...
“小灰？“紅裙子突然用氣音呼喚。這名字像根魚刺扎進(jìn)心臟，我觸電般撞向換氣窗，卻在躍起的瞬間被網(wǎng)兜罩住。尼龍繩勒進(jìn)潰爛的傷口時，聞到了虎子血液特有的海腥味——他總說自己是漁港長大的貓。
麻醉劑生效前最后的畫面，是屏幕上并排的三張照片：媽媽戴著絕育后的恥辱圈，虎子左耳的月牙傷正在滲血，還有我蜷縮在嬰兒籃里的樣子——戴眼鏡的女孩正用奶瓶給我喂羊奶。
醒來時項圈勒得喘不過氣。紅裙子捧著平板電腦湊近，視頻里虎子正撕咬運輸車的鐵網(wǎng)。他琥珀色的眼睛突然看向鏡頭，那眼神和媽媽被帶走前一模一樣——不是恐懼，而是燃燒的決絕。
“他連續(xù)七次從絕育手術(shù)臺逃跑。“紅裙子的美甲劃過屏幕上的日期，“每次都會回到幼兒園附近。“她調(diào)出地圖，紅色標(biāo)記連成的路線像朵殘缺的梅花，每個轉(zhuǎn)折點都對應(yīng)著我和虎子躲過暴雨的屋檐。
我突然開始干嘔。那些他總搶著睡在風(fēng)口的位置，把魚鰓讓給我的清晨，還有發(fā)現(xiàn)死老鼠時故意用身子擋住視線的動作...原來琥珀色瞳孔里映著的不是憐憫，是血脈賁張的愧疚。
籠門打開時我縮進(jìn)角落。紅裙子卻推來碗溫水，水面浮著片蔫黃的槐花。“他最后...“她的聲音像生銹的鉸鏈，“是朝著你躲藏的管道方向撞開車門的。“
夜雨拍打窗欞的節(jié)奏，與虎子教我認(rèn)方位那晚一模一樣。我忽然發(fā)狠撞翻水碗，趁她擦拭屏幕時竄上檔案柜。最高層的文件夾印著媽媽的名字，泛黃照片里她頸間的鈴鐺閃著冷光。
“這些貓都來自愛心社區(qū)。“紅裙子突然開口，“三年前爆發(fā)貓瘟...“她的手指撫過虎子照片，“他是那窩唯一沒被安樂死的。“我突然想起運輸車?yán)锎似鸨朔陌Q，虎子撞籠時是否也聽見了媽媽的呼喚？
破曉時分我咬斷了輸液管。順著排水管爬下三樓時，前爪的繃帶在墻皮上拖出長長血痕。虎子說過真正的貓要死在月光下，但此刻我只想回到那個槐花紛飛的春天。
幼兒園沙坑泛著潮濕的土腥氣。我用爪子刨開虎子最后躺臥的位置，碎玻璃劃破趾縫也渾然不覺。當(dāng)那個生銹的鈴鐺破土而出時，渾身血液都凝固了——鈴舌內(nèi)側(cè)刻著妹妹的爪印。
暴雨毫無預(yù)兆地傾盆而下。我蜷在滑梯殘骸里舔舐傷口，嘗到了妹妹哺乳期特有的羊奶味。突然有團(tuán)濕漉漉的東西撞進(jìn)懷里，玳瑁貓崽正用殘缺的耳朵蹭我下巴，她右眼蒙著灰白陰翳。
帶她翻越圍墻時，野狗群的吠叫從三個方向包抄而來。我把貓崽塞進(jìn)柏油管，轉(zhuǎn)身模仿虎子炸毛的姿態(tài)。為首的黑狗獠牙滴著黏液，它認(rèn)得我——上次被虎子嚇退的屈辱正灼燒著它的瞳孔。
“跑！“我發(fā)出平生最兇悍的咆哮，卻驚覺自己的音調(diào)與虎子臨終時如出一轍。貓崽蹣跚逃向便利店的方向，那家的霓虹燈牌突然閃爍起來，在雨幕中暈染成虎子琥珀色的眼睛。
利齒刺穿肩胛時竟不覺得疼。血腥味激得野狗更加癲狂，我卻死死咬住它松垂的頸皮。意識模糊間看見便利店老板娘舉著拖把沖來，她桃紅色的拖鞋濺起水花，像極了我最愛的羽毛玩具。
再次醒來是在鋪著電熱毯的紙箱里。老板娘正給貓崽喂舒化奶，她手機(jī)里循環(huán)播放著虐貓新聞。我掙扎著仰頭，看見櫥窗貼著泛黃的尋貓啟事——照片里虎子蹲在兒童自行車后座，戴眼鏡的女孩笑眼彎彎。
貓崽突然用冰涼鼻尖碰我耳朵。她殘缺的右耳內(nèi)側(cè)，月牙形疤痕正在結(jié)痂。這個認(rèn)知讓我渾身戰(zhàn)栗：三年前虎子被抓走的夜晚，媽媽也是這樣舔舐著我們耳朵說，要記住親人的氣味。
深夜我教會貓崽開罐頭。她總學(xué)不會收爪子，打翻的貓糧引來鼠群也不怕。當(dāng)她在老板娘掌心翻肚皮時，我悄悄咬斷了后院的鐵絲網(wǎng)。月光把逃跑的路徑照得雪亮，恍如虎子帶我穿行的每個夜晚。
我們在建筑工地找到新窩。貓崽愛追塔吊投射的光斑，卻總在暴雨夜縮進(jìn)我懷里發(fā)抖。那天她叼回半截香腸時，我聞到了熟悉的消毒水味——紅裙子正在巷口張貼絕育告示。
“往東。“我推著貓崽鉆進(jìn)通風(fēng)管，“去找洗衣店后面的梨花樹。“這是虎子最后的生存法則，他總說當(dāng)人類開始大規(guī)模行動，只有逆向思維能活命。
但貓崽突然掙脫懷抱。她灰白的右眼映著月光，跌跌撞撞奔向告示欄。等我追到時，她正用爪子撕扯告示上的照片——那分明是虎子最后一次絕育檔案，拍攝日期正是媽媽被捕的雨天。
驚雷炸響的瞬間，我終于讀懂了虎子所有反常的溫柔。他教我躲避的每個陷阱都是親身經(jīng)歷的血淚，讓出的每口吃食都帶著贖罪的意味。而此刻貓崽撕咬的不僅是告示，更是困住我們?nèi)难}詛咒。
暴雨沖刷著工地廢墟。我把貓崽藏在生銹的水泥管里，模仿虎子炸毛的姿態(tài)面對逼近的捕貓隊。手電筒光束晃過領(lǐng)隊胸牌時，呼吸幾乎停滯——戴眼鏡的女孩穿著動保制服，她脖頸掛著泛藍(lán)的鈴鐺。
當(dāng)網(wǎng)兜籠罩下來的瞬間，貓崽發(fā)出稚嫩的嘶吼。我忽然笑了，學(xué)著虎子的樣子弓身躍起，用最慘烈的姿態(tài)撞向戴眼鏡女孩的瞳孔。在麻醉劑漫上心口的時刻，終于看清鈴鐺內(nèi)側(cè)刻著的秘密——那里并排印著四個梅花爪印，最小的那個還帶著奶香。