圖書館頂燈管嗡嗡作響，像一群困在玻璃罩里的蜜蜂。陳望縮在圖書館最角落的位置，黑色鏡框在眼下投出兩片淤青似的陰影。

他正在筆記本上涂寫第37頁：「9月16日，暴雨。三樓衛生間發現死麻雀，羽毛被粘在潮濕的瓷磚上，像一幅未完成的拼貼畫。保潔阿姨用拖把將它掃進垃圾桶時，我尖然嫉妒那只鳥——至少它的尸體曾被某塊瓷磚完整地擁抱過。

鋼筆突然不出墨了，他用力甩了甩，一滴藍黑墨水濺在”擁抱”二字上，像給這個詞烙下了污點。

“用這個”

一支鋼筆被推到他手邊。金屬筆身布滿劃痕，筆夾處纏著幾圈早已褪色的紅線。陳望抬眼看去，是一只涂著剝落玫粉色指甲油的手，中指戴著生銹的齒輪戒指。

“我…”他的聲音卡在喉嚨里。手的主人正俯身看他，漂過的劉海垂下來，右眉釘在燈光下泛著清冷的光暈。她嘴角有新鮮結痂的傷口，隨著咀嚼口香糖的動作裂開一絲血紅。

“繼續寫啊?！迸苯涌缱剿赃叺囊巫由?，皮裙發出令人不安的摩擦聲，“我打聽過了，原來你是心理系的，來吧！讓我看看心理系的優等生是怎么意淫死亡的。”

陳望下意識合上筆記本，卻夾住了她按在紙頁上的手指。齒輪戒指硌得他指骨生疼。

“對、對不起！”他慌亂松手，眼鏡滑到鼻尖。女生順勢翻開最新那頁：「9月17日，夢見被關在微波爐里旋轉，透過玻璃內看見無數張模糊的臉。如果融化時能發出'叮”的一聲?」“真有意思?！彼蝗挥娩摴P在那行字旁邊畫了個大大的叉，“你根本就不想死吧，你只是渴望有人按下那個開始鍵?！彼墓P尖戳破紙面，墨水暈染成放射狀裂痕，“林瑤。”

陳望聞到她領口傳來腐爛草莓般的香水味，混合著薄荷煙的涼意。這種氣味讓他想起十二歲那年母親離家出走后，他在抽屜里找到的那支干枯口紅。

林瑤已經翻到扉頁，用紅筆反復描畫著一行小字：“請證明我確實存在過”。她輕笑一聲，齒輪戒指刮下一小片皮革。

“工商管理二年級?！彼蝗话压P記本舉高，躲開陳望徒勞的搶奪，“但我的畢業論文打算寫《如何豢養玻璃心的蝴蝶》”。她靈活地避開陳望撞到桌角的身體，“現在你就是我的研究對象?！眻D書館的燈光突然頻閃，陳望看見她虎牙上有一顆牙鉆，那個黑色牙鉆像個微型黑洞。

林瑤突然用鋼筆挑起他下巴，冰涼的金屬觸感讓他打了個寒顫。

“你知道嗎？”她聲音突然放輕，像在分享一個秘密，“你每次寫'死'字的時候，筆畫都會發抖?！?/p>

鋼筆順著陳望的頸動脈下滑，“但寫'疼痛'時呢，筆跡特別流暢?！?/p>

陳望的呼吸停滯了。筆記本里那些自毀幻想第一次被具象化成舌尖的銹味，而林瑤正用沾著煙味的手指，一頁頁解剖他腐爛的思緒。

“周六晚八點，西墻。”林瑤突然合上筆記本，在封面留下齒輪形狀的銹，“帶你見識真正的疼痛暴力美學?！彼鹕頃r腰鏈擦過陳望耳尖，帶起一陣刺痛的風。

直到她的高幫匡威聲消失在電梯口，陳望才發覺自己把鋼筆攥出了汗。他低頭查看，發現筆夾處的紅線原來是干涸的血跡。翻開筆記本，最新一頁多了一行陌生字跡：

「實驗記錄01號：當玻璃產生裂痕時，會發出怎樣的頻率？——實驗研究者Y」

窗外，一只被雨淋濕的麻雀撞上玻璃，“咚”