陳望盯著盯著空白紙頁，鋼筆在指尖轉了三圈。臺燈的光線把他的手拉的很長，像只困在光暈里的蜘蛛。

「9月25日，西墻的薔薇謝了第三朵。」

陳望的鋼筆懸在紙頁上方，墨水滴落，暈開成一片小小的陰影，像飛蛾翅膀上抖落的磷粉。

（她會怎么想，覺得可笑嗎）

他盯著那片墨跡，忽然想起昨晚的夢：玻璃罐里的飛蛾瘋狂撞擊著內壁，翅膀上的花紋在月光下泛著病態的藍。罐子外，一根手指輕輕敲了敲玻璃，“咚、咚”，每一聲都讓飛蛾更加癲狂地撲騰，直到翅膀折斷，碎鱗簌簌落下。

陳望的指尖無意識地摩挲著紙頁，那里有他昨天畫下的凌亂線條，隱約能看出飛蛾的輪廓。

他的喉嚨發緊，鋼筆尖刺入紙頁時，他幻聽到飛蛾翅膀被釘穿的聲音。咔嗒！墨汁像昆蟲體液般滲出，在“9月25日”的日期上長成一顆巨大漆黑的瘤。

（她會用哪根手指撫摸這處潰爛？）

這個念頭讓他的喉結上下滾動。前天林瑤的眉釘在月光下刺進他視網膜的痛感還殘留著，現在只要閉眼，那點冷光就會在眼皮內側灼出一個小洞。

「玻璃罐里的飛蛾今天剮掉了自己的左翅。」

鋼筆突然在“剮”字上劃出裂痕，陳望的呼吸變得粗重。左手不自覺地摸向右側肋骨一那里有塊半月形的淤青，是昨晚他故意用桌角反復撞擊的成果。疼痛像林瑤的牙齒細細碾磨著他的骨髓。

（要是把這塊皮膚撕下來貼進日記里嗎）

他盯著鋼筆尖看，金屬反光里扭曲著自己的臉。嘴角在上揚嗎？還是在下垂？鏡面般的筆桿照不出答案，就像他分不清此刻心里翻涌的是恐懼還是期待。

玻璃突然被窗外的雨滴擊中。陳望驚跳起來，發現自己在無意識間已畫滿整頁飛蛾每只都被釘著翅膀，腹部剖開，露出用紅墨水描繪的內臟。最下方那只特別精致，復眼部分甚至用鋼筆點了上百個細孔，讓臺燈光能透過紙背滲出微光。

（多完美啊.）

指尖撫過那些凸起的墨跡時，他渾身顫栗得像正在蛻皮的昆蟲。刻刀不知何時移到了左手指縫間，正在虎口舊墨痕上重復刻寫“囚徒”二字。血珠滲出來的瞬間，他喉嚨里溢出幼貓般的嗚咽。

當他把流血的手掌按在飛蛾圖案上時，忽然想起標本師處理昆蟲的訣竅一一要趁活著時固定，這樣翅膀才會保持掙扎的弧度。

（現在你滿意了嗎？）

血漬在紙上蔓延成羽毛狀分支時，陳望聽見自己脊椎發出輕微的爆裂聲。鏡中的人影正在扭曲，皮膚下有什么在撲棱棱地鼓動。他試著對鏡子笑，卻發現面部肌肉正模仿著飛蛾瀕死的抽搐。

（明天她會不會用鋼筆尖挑開這頁血紙？

（會不會說“這才像話”？）

陳望把臉埋進染血的紙頁，墨臭與鐵銹味灌滿鼻腔的剎那，他清晰感覺到有冰涼的手指正順著自己暴露的脊髓往下劃，那觸感真實得不像幻覺。

咔嗒。是飛蛾撞在玻璃上的聲音。

或許也是他某根肋骨斷裂的聲音。