自習室吊扇轉得吃力，扇葉切割著凝滯的空氣，發出細弱的嗡鳴。陳望盯著窗框上的一只死飛蛾出神。蛾翅上的磷粉像被誰用指甲刮花了，露出底下脆弱的脈絡，在陽光下泛著病態的虹彩。

“聽說工商管理的林瑤了嗎？”前排女生的竊語混著圓珠筆的咔噠聲，“我好像都沒見她來過學校。”

“可能是家里有錢吧?！绷硪粋€女生壓低聲音，帶著點輕蔑的笑意。

“想多了，小太妹一個，天天穿得花里胡哨的，在外面瞎逛?！?/p>

“我上次在酒吧街看見她，跟一群混混在一塊兒，嘖，那打扮，生怕別人不知道她叛逆似的。”

陳望的鋼筆在筆記本上洇出個黑點，墨水無聲地滲進紙頁。他沒抬頭，但耳朵捕捉著每一個字。

回想到三天前，他在學校后巷見過一個和她們口中相似的女孩。

那天傍晚，他抄近路回宿舍，拐進那條窄巷時，濃重的煙味先撞了上來。巷子盡頭，一個女生坐在矮墻上，兩條腿懸空晃蕩，破洞絲襪下露出蒼白的皮膚，像是被刻意磨損的油畫底色。她指間夾著一支煙，煙霧繚繞中，側臉的輪廓鋒利又模糊。

陳望下意識放慢腳步。

女生沒看他，只是仰頭吐出一口煙，灰白的霧氣在暮色里緩慢消散。她的指甲油剝落得斑駁，中指戴著一枚生銹的齒輪戒指，在昏暗的光線下泛著鈍鈍的光。

“沒看夠？”她突然開口，聲音沙啞，帶著一絲戲謔。

陳望一怔，這才發現自己已經停住了。他張了張嘴，想說什么，卻只聽見自己喉嚨里干澀的吞咽聲。

女生終于轉過頭，目光像刀尖一樣抵過來。她的唇釘在夕陽下閃爍，嘴角有一道新鮮的傷口，結著暗紅的痂。她打量著他，忽然笑了，虎牙上的黑色牙鉆像一顆微型黑洞。

“哲學系的？”她問，沒等他回答，又自顧自地說，“你們系那個禿頂教授，上周講尼采的時候說'痛苦是庸人的裝飾品'“她彈了彈煙灰目不轉睛的看著陳望“真是個蠢貨。”

陳望僵在原地。

女生跳下矮墻，高幫靴子砸在地面上，發出沉悶的聲響。她走近兩步，煙味混著一股腐爛草莓般的香水味撲面而來。陳望聞到了，還有別的——鐵銹、薄荷，以及某種近乎危險的、潮濕的氣息。

“你長得還挺漂亮的，我有點喜歡你，下次見到我，”她壓低聲音，像在分享一個秘密，“記得跑快點。”

林瑤轉身走了，腰鏈叮當作響，腳步聲漸漸消失在巷子深處。陳望站在原地，直到煙味徹底散去，才發覺自己的手心全是汗。

回到家后，陳望把書扔到沙發上，徑直走到窗前。樹影在風里搖晃，像某種潛伏的活物。他想起林瑤的唇釘，想起她虎牙上的黑色牙鉆，想起她說“記得跑快點”時嘴角微微上揚的弧度——像挑釁，又像某種隱秘的邀請。

他忽然意識到，自己甚至不知道她的名字。