焚羽燼洲的赤砂鎮北坡，楊鐵山蹲在灶臺前吹亮火折子，青煙剛起就聽見搖籃里傳來細微的噼啪聲。他轉身時，正瞧見玲兒攥著的小拳頭縫里漏出幾點火星——這是女兒滿月后新添的毛病，但凡周遭有明火，那稚嫩掌心便會無意識聚起溫熱。

“阿玲乖，爹給你煨羊奶。”他用濕布裹住陶罐，這是從鎮上老陶匠那兒換來的冰紋罐，罐壁沁出的水珠能鎮住奶溫。三個月前，當玲兒第一次燒焦孫大娘的衣襟時，楊鐵山就學會了這些法子：羊奶要兌三成晨露，陶罐需提前用寒潭水浸透，連木勺都得選百年以上的陰沉木。

孫大娘撩開獸皮門簾，懷里嬰孩的襁褓還沾著巖羊膻氣。“鐵山啊，這罐奶用寒玉鎮過了。”她將陶罐放在石案上，瞥見搖籃邊散落的冰晶草，“丫頭今兒沒鬧騰吧？”

“托您的福，就清晨燎了簾穗。”楊鐵山摸出兩株火絨草塞進孫大娘背簍。這種草長在火山灰里，能吸走多余的熱氣。自從玲兒百日時燙傷了王嬸的手指，他便日日去采這止血的靈草賠給鄉鄰。

玲兒在父親臂彎里咿呀張嘴，羊奶入口時泛起淡淡白霧。楊鐵山摸到她后頸細汗，忙將備好的冰魄石貼上去——妻子在生玲兒時，難產虛弱而亡，臨終前攥在掌心的遺物，如今成了降暑的良方。女兒睫毛忽閃，石屋里蒸騰的奶香中，冰晶石正慢慢染上緋色。

第一場冬雪壓彎屋檐時，玲兒學會了走路。楊鐵山在女兒鞋底縫了層雪貂皮，這種北漠荒原的獸皮遇熱不焦。某日黃昏，他采藥歸來，正撞見玲兒蹲在灶灰堆前，小手懸在將熄的余燼上打轉。幾點橙紅的光斑在她掌心忽聚忽散，像夏夜流螢。

“阿玲！”陶罐墜地的脆響驚得玲兒抖了抖，火星子簌簌落進灰堆。楊鐵山蹲下身，握著女兒發燙的小手呵氣：“這戲法可不能在外人跟前變。”說著往她腕間系了條編入冰蠶絲的麻繩，繩結處綴著粒火山巖磨的墜子。

三歲生辰那日，玲兒跟著父親進山采藥。她在火山巖縫里尋到株赤靈芝，指尖剛觸到菌蓋，那艷紅菇傘便褪成雪白。“爹！它涼了！”玲兒舉著靈芝蹦跳，沒留意巖壁上凝出的霜花。楊鐵山望著女兒發梢蒸騰的熱氣，將備好的冰魄水灌入葫蘆：“阿玲歇會兒，喝口水。”

五歲夏至，鎮上學堂的先生允了玲兒旁聽。楊鐵山連夜趕制了青竹筆，竹節里填著碾碎的火絨草。晨讀時分，玲兒攥著筆桿的手心沁汗，墨跡落在紙上總帶著細密的焦痕。散學時，她將竹筆浸在寒潭里降溫，卻見潭面浮起串細小的氣泡。

六歲生辰前夜，楊鐵山從箱底翻出妻子留下的青銅剪。月光下，玲兒好奇地碰了碰刃口，指腹瞬間沁出顆血珠。那血珠滾落剪刃時竟嘶嘶作響，蒸起縷帶著鐵銹味的青煙。

“爹，我是不是......”玲兒望著指尖迅速愈合的傷口，火光在瞳仁深處一閃而逝。楊鐵山將女兒攬進懷里，巖壁火把的光影在臉上明明滅滅：“阿玲是赤砂鎮最特別的姑娘。”

屋外忽然傳來積雪墜枝的輕響，楊鐵山摸到女兒單衣已被體溫暖得發燙。他取下梁上懸著的冰紋陶罐，往羊奶里多添了勺寒潭水。爐火噼啪爆出個火星子，玲兒下意識蜷起手指，這回，那點紅光在她掌心轉了三圈，漸漸黯成溫順的余燼。