第二天，天才微亮，沈棠的手機震個不停。

她睜眼，腦袋漲得厲害，像被什么東西沉沉壓住。手邊冰涼，酒味還留在空氣里。她看著手機上一連串未接來電，全是組長打來的。

她咬牙起身，去洗了把臉。鏡子里的人眼睛紅腫，唇色泛白。

八點五十五分，她踩著點進會議室。

組長站在白板前看她一眼：「你終于來了，甲方今天不太好說話，你多聽少說。」

沈棠點頭，把文件夾放在面前，努力集中注意力。

但她根本沒法專注。每個PPT翻過去的聲音，都像在她耳邊敲鼓。昨晚那一幕反復在腦海里上演——電梯門開，顧硯辭走出來，身邊是那個女人。

他變了，又好像什么都沒變。

會議結束時甲方發了火，說方向偏題、邏輯混亂、重做。

組長臉一沉，把沈棠叫出去，語氣壓低卻刺骨：「你昨天到底有沒有用心？再這樣你這案子別做了。」

沈棠垂著眼，輕聲道歉：「我會馬上改。」

她走出公司，坐在門口的石階上，手機握在手心，冰得她指尖發麻。

這時候微信響了，是許婉寧發來的好友申請，備注是：「我們見過面，我想和你談談。」

沈棠盯著那句話看了十幾秒，指尖猶豫地按下「通過」。

消息幾乎是秒發來的：

【我知道你是顧硯辭以前的女朋友。你還喜歡他嗎？】

沈棠沒有回。

她點進許婉寧的朋友圈，封面是高端餐廳的擺拍，最新一條配文是：「他把牛排切得很好看。」

她忽然想笑，關掉手機，把頭埋在手臂里。

她沒哭，也沒委屈。只是荒謬，像做了一場無人知曉的夢。

十分鐘后，她站起身，走進旁邊的咖啡廳，點了杯最便宜的美式，在角落坐下開始修改方案。

剛打完開頭，手機又響了一下，是顧硯辭。

她盯著那個名字，一瞬間沒敢點開。

屏幕上只有簡短一句話——【你有空嗎？我在樓下。】

她心口一頓，手指冰涼，手機差點拿不穩。

她慢慢走到咖啡廳門口，推門那一刻，陽光晃得她睜不開眼。

顧硯辭站在對面街道，穿著淺灰色風衣，手里夾著煙沒點，目光落在她身上，像是在確認什么。

她站在原地沒動。

風吹動他的衣角，也吹得她耳邊發癢。

她走過去，停在他面前：「有事？」

顧硯辭看著她，隔了幾秒才開口：「我想跟你談談。」

「關于許婉寧？」她聲音淡淡的，「她剛加我微信。」

顧硯辭皺眉：「你不該通過她。」

沈棠笑了一下：「她是你未婚妻，不該通過的人是我吧？」

他低頭掐滅煙，神情冷淡：「不是。」

沈棠沒說話，只是盯著他，像是要把這幾年沒說出口的話，全都壓進這一次眼神里。

良久，她才低聲問：「你真的從沒愛過我嗎？」

顧硯辭眼神頓了一下：「你覺得呢？」

沈棠盯著他，笑容一點點褪去，輕聲道：「我不知道。我只知道你那天沒有來。」

他眉頭皺起：「什么那天？」

「那天我從你公寓出來，我們約好了晚上見面。我等到十點，手機關了又開，開了又關，你都沒有回我消息。」她說著，嗓音越來越輕，「我以為你變了，我以為你不想見我了。」

顧硯辭沉默。

沈棠低下頭，像是終于說完了一場長達數年的獨白：「所以后來我就沒再去找你。我以為……是你先放棄的。」

他動了動唇，卻沒發出聲音。

她抬頭看他一眼，眼底平靜：「其實現在想想，挺幼稚的。」

「你那時候為什么走？」他問。

她沒有回答，只是笑了笑。

風更大了些，吹得她眼睛酸。

「你該回去了。」她說完，轉身準備走。

顧硯辭卻叫住她：「沈棠。」

她沒回頭。

他聲音微啞：「你以為我沒來？我那天在樓下等到凌晨。」

沈棠腳步一頓。

「我打你電話，打不通。我以為你在生氣，怕你見了我更煩。」他語氣壓得很低，「我那時候什么都不知道，只知道你突然消失。你說分開，我就真信了。」

沈棠緩緩轉過身。

兩人隔著人來人往的街道，安靜得仿佛與世界無關。

顧硯辭低聲道：「我沒變，是你不見了。」

風刮過街角，她看著他，忽然覺得，這些年她不是走出來了，而是走丟了。

他從來都在原地，只是她再也沒敢回去。