沈棠回到公司時已經接近中午，組長坐在她工位前翻她的改稿，臉色看起來不怎么好看。

「這就是你早上改的？」對方盯著她的電腦屏幕，語氣平靜得有些可怕。

她點了點頭。

組長沒說話，把鼠標往旁邊一甩：「總監看完了，說你這版本根本不行，意思都偏了，還敢發給甲方？你最近狀態不對，就別再接項目了，這案子轉回市場部，他們來做。」

她怔住，嘴唇張了張，最后還是咽下了什么，輕聲說：「我可以重新改。」

「你還是先休息吧，」組長像是怕她開口爭，「小劉下個月產假結束了，你也可以考慮轉崗，或者……先回家看看？」

「我被辭退了？」她問，聲音很輕。

「不是，是休整。」對方笑了一下，但眼神是防備的，「也算你自己申請的，對吧？」

沈棠站在原地，手指握緊，又松開。整間辦公室安靜下來，所有人都在看她，卻假裝沒看。

她點了點頭：「我知道了。」

收拾東西時，她的桌面像戰場殘骸。便簽、咖啡漬、潦草寫著思路的稿紙，還有一支斷了的鋼筆。

她拿起那支鋼筆的時候，才想起，那是顧硯辭大學時送她的。一直放在抽屜里，沒舍得用。

這時候，手機又響了，是母親的微信語音：「你姐婚禮流程改了，你要早點回來幫忙接人。別光顧著公司，家里的事也得操點心。」

她盯著那條語音看了很久，沒有點開。

樓下陽光刺眼，她拖著箱子從大門出來，拐進旁邊小巷時，有輛黑色轎車停在路邊。

她腳步一頓，幾乎是在下意識地轉頭。

車窗落下，顧硯辭坐在駕駛座上，一手搭著方向盤，朝她點頭：「上車。」

她沒動：「你怎么知道我在這兒？」

「你上午不是回過我微信？」

「你跟蹤我？」她半是諷刺。

「我問了你前臺。」他聲音依舊冷靜，「我知道你剛離職。」

「所以你來做什么？替你未婚妻勸我別打擾你？」

他看她一眼：「我說了，她不是我未婚妻。」

「你還想撒謊到什么時候？」

「上車。」他語氣淡淡，「我不想在街頭吵。」

沈棠站了一會兒，終究拉開車門坐了進去。

車里很安靜，窗戶半開，風吹進來，帶著淡淡的檀香味。

她看著前方，不說話。

他看了她一眼：「你要去哪兒？」

她報了老家的地址。

他抬眼看她：「回去干什么？」

「我媽催婚，她說，我姐的婚禮我必須到場。」

他嗯了一聲，沒再多問。

路上，兩人都沒再說話。車速不快，卻像被什么東西推著往前。像是過去那幾年未曾說出口的情緒，在安靜中緩緩逼近。

幾個小時后，車停在老家門前。

那是一棟舊式居民樓，三層，外墻斑駁。她拎著箱子下車時，他也跟著下來了。

她皺眉：「你跟著我干什么？」

「我只是想看看你能不能進去。」

她冷笑一聲，拖著箱子上樓。剛打開門，屋里傳來她母親的聲音：「回來了？你還知道回來啊？你姐忙著結婚，你呢，連個正經工作都沒有。」

沈棠脫鞋的手一頓。

「還帶行李了？你這是打算賴在家里了？你不是說在外頭混得挺好嗎？」

「媽，我累了。」她把行李放到角落里，轉身想進房間。

「喲，你還會累啊？那你怎么不早點回來，非得在外頭瞎折騰？那點工資連房租都不夠付，有什么意思？」

沈棠站在原地，眼圈慢慢紅了。

這時候，她手機響了，是顧硯辭發來的消息：【我還在樓下。】

她沒有回。

深夜，她趁母親睡著，拎著包下樓，顧硯辭的車還停在原地。

她走過去，在副駕駛坐下。

他看了她一眼，遞了一瓶水給她。

她沒接，聲音低啞：「你知道嗎？我今天差點跪下。」

「你不是那種會跪的人。」

「可我今天真的想跪。我媽當著我姐的面說，讓我別在婚禮上丟人，別穿得太寒磣。」

顧硯辭看著前方，沒有說話。

沈棠笑了笑，眼神發亮：「她說我讓家里丟人。可我做了什么呢？我只是沒嫁出去而已啊。」

他終于轉頭看她：「你想讓我說什么？」

「說我很棒，說我沒錯，說我值得被愛。」她笑著，眼淚卻流下來，「可你不會的，你從來不會。」

他沉默了幾秒：「你還是沒變，遇事就躲。」

她轉頭看他：「你覺得我在躲？」

「不是嗎？當年你也是這樣，說分手就分手，留下一句『我累了』，然后消失得干干凈凈。」

「你想聽真話嗎？」她低聲問。

「說。」

「我那天去了你家，碰見了你媽。她把支票扔在我面前，說我配不上你，說我媽借你家錢不還，是個騙子。她說你要出國，不能因為我被耽誤前程。」

顧硯辭的臉色一點點沉下去。

沈棠笑著，聲音顫抖：「你知道那支票多少嗎？三萬。就三萬塊，她就能把我從你身邊趕走。我當時連話都說不出來，只覺得我渾身都是臟的。」

他握著方向盤的指節泛白。

「我走的時候還以為你會追出來。可你沒有。」她轉頭看他，「我在你家樓下站了兩個小時，最后是你爸出來，把門一關，說你不在家。」

「我不知道。」他聲音發緊，「我根本不知道你來過。」

「現在知道了，有用嗎？」她低頭，像在看自己手上的傷口，「你媽說我不配，你信了。全世界都說我不配，我就真的不配了嗎？」

車里沉默下來。

良久，顧硯辭開口：「你想去哪兒？」

她笑了笑：「你不是說我愛躲嗎？那就帶我去個能躲的地方。」

他啟動車子，往前開了一段，然后緩緩說：「我帶你去個沒人認識你的地方。你想躲多久，就躲多久。」

「真的？」

「真的。」

她靠在椅背上，閉上眼：「謝謝你。」

他沒說話，但握方向盤的手微微收緊，像在用力控制自己情緒。

這不是他們的和解，只是一場情緒臨時搭建的避風港。他知道，躲過了這一夜，還有下一個天亮。