顧硯辭開車帶沈棠一路往南，車窗外的城市逐漸遠去，路標換成了「濱海高速」，天邊開始泛白。

他們沒說話，只是安靜地坐著，各自倚著車窗。沈棠靠著椅背睡著了，眉頭緊蹙，像夢里也不肯放過自己。

車停在一間濱海小鎮的旅店外，木質招牌，紅瓦屋檐，緊挨著海岸線。

顧硯辭下車去辦入住，沈棠還坐在副駕駛，看著遠處大海翻涌的浪，一動不動。

他回來時，手里多了一袋熱豆漿和兩個燒餅。

「先吃點東西。」他遞過來。

她沒接，眼神空落落地盯著袋子。

「我不餓。」

他也不勉強，把東西放在床頭柜上，開門進了另一個房間。

沈棠拖著箱子進屋，躺在床上，盯著天花板看了很久。

她其實很餓，但就是咽不下。

海風灌進來，帶著潮濕的咸味和曬衣服的陽光味。她翻了個身，把臉埋進枕頭里，試圖讓自己睡著。

可一閉眼，就是他母親把支票扔過來的畫面。

那一瞬，她不覺得羞恥，只覺得像被剝光衣服扔進下水道。

「你媽是個騙子。」對方說，「像你這種女孩，不配出現在他的人生里。」

她問：「他知道你這么說嗎？」

對方答：「他不會知道，因為你不會告訴他。」

她說得沒錯。

她沒有告訴他，連一句都沒說。她怕他說一句「對不起」，她就真的要跪下來求他：「別走。」

—

黃昏時她才醒來，屋子里沒開燈，只透進昏沉的天光。

手機靜靜躺在床頭，電量還有5%。她點開微信，有一條顧硯辭發來的消息：【晚飯想吃什么？】

她盯著那條消息看了許久，回了一句：【隨便。】

十分鐘后他回來，帶了一份炒米粉和一碗海鮮湯。

她坐在桌前吃了幾口，咸得下不去。可她還是一口一口咽了下去。

顧硯辭沒有坐下，只站在落地窗前抽煙，背影像幅寂靜的畫。

「你那天真的等了我一晚上？」她忽然問。

他轉過身，眼神淡下來：「嗯。」

「為什么？」

「因為你說『晚上見』。」

沈棠低笑了一聲：「可我沒出現。」

「我知道。」他說，「我想給你時間，也想給我時間。」

她放下筷子，站起來走到他面前。

「你知道我為什么沒去嗎？」

他不說話，等她自己開口。

「我去了你家，遇見了你媽。」她看著他，「她讓我滾，說我媽借你家的錢還不上，是個撒謊精，說我留著你不過是想攀高枝。」

「我知道我該離開。我媽確實出過事，那筆錢確實沒還上。」

顧硯辭沉默。

「你媽給我三萬塊，說夠我走了。」她聲音發抖，「我收下了。可我沒用，我把錢撕了，扔進你家樓下的垃圾桶。然后我站在原地，等你。」

「你為什么不告訴我？」他喉嚨發緊。

「你那時候什么都不懂。」她眼睛濕了，「我說出來，只會讓你難做。你要出國，前途一片光明，我卻是個拖油瓶。你媽說我會拖累你，我信了。」

他看著她，半晌才說：「你以為我愿意你離開？」

沈棠抬起頭，眼淚啪地落下來：「你以為我愿意離開你嗎？」

「我那天走的時候，坐了兩小時地鐵，站在中環橋上想跳下去。可我舍不得你。我想著，萬一你找我呢？哪怕只打一個電話，我就回來。」

顧硯辭走近一步，把她抱進懷里。

「對不起。」他說。

「你什么都不知道。」她像是失控了一樣，「我一個人撐了這么久，我以為我能忘記你，可是我忘不掉。」

顧硯辭低頭吻住她，沒有多余的語言，只有指尖顫抖。

這是他們第一次在多年后的世界里重新觸碰彼此。

不是原諒，不是重來。

是壓抑到極限的情緒，終于在某個靠海的小鎮，炸開了口。