夜里，海風(fēng)越來越大，窗戶關(guān)得不緊，吱呀作響。

沈棠窩在被子里，背對(duì)著顧硯辭，睜著眼睛望著黑暗。

他沒開燈，只開著床頭一盞小夜燈，光線暖黃，照在他的半邊輪廓上。

他們都沒再說話。

空氣像是被海風(fēng)壓住了聲音，只剩心跳和呼吸，還有床墊微不可察的沉浮。

沈棠不知道什么時(shí)候睡著的。她夢到很多碎片——大一軍訓(xùn)操場上男生拉著她跑，畢業(yè)典禮那天他給她戴學(xué)士帽，晚上坐在操場看星星，他問她：「你以后想做什么？」

她說：「我想自己賺錢，有房子，有自由。」

他說：「那我就給你一個(gè)世界。」

夢醒時(shí)，她眼角是濕的。

她起身去洗臉，打開水龍頭時(shí)，顧硯辭倚著門框出現(xiàn)了。

「我明天得回一趟公司。」他說，「我那邊有個(gè)會(huì)要開。」

「嗯。」她沒抬頭。

他頓了下，「你呢，想留下還是……」

「留下。」她開口，「我不想那么快回去。」

他點(diǎn)頭：「那我?guī)湍憷m(xù)住。」

沈棠擦干臉，轉(zhuǎn)身問：「你還記得你說過要給我一個(gè)世界嗎？」

他看著她，沒說話。

「可你給不起。」她語氣很輕，「那不是你的錯(cuò)，是我當(dāng)年太天真，以為愛就能換來自由。」

顧硯辭走近一步：「你當(dāng)年不告訴我，我怎么會(huì)知道？」

「告訴你，然后呢？」她抬頭，「你會(huì)為了我放棄出國？放棄家里的安排？你才二十二歲，顧硯辭，你那時(shí)候連自己想要什么都不知道。」

他沉默了一瞬：「那你呢？你知道你自己要什么？」

「我知道。」她低聲說，「我想留下你，可我更不想變成你媽說的那種人。」

他像是被她的話砸了一記。

「你一直都太清醒。」他語氣苦澀，「你連離開我，都是為了成全我。」

「你怪我？」

「我怪我自己。」他看著她，「我當(dāng)年就該不顧一切去找你，哪怕你已經(jīng)走了，哪怕我媽不認(rèn)你。」

沈棠盯著他，忽然笑了一下：「可你沒有。」

「我害怕。」他第一次說出這三個(gè)字，「我怕我真的什么都改變不了。怕我找到你，你卻不愿回頭。」

她看著他，眼神里有些柔軟，又有些鋒利。

「我也怕。」她說，「怕我說出真相，你就真的走不成；怕你為了我放棄未來，然后有一天怨我；怕我們走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，連彼此都保不住。」

風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，吹動(dòng)她垂下的發(fā)絲。

顧硯辭伸手替她拂開，指尖在她耳側(cè)停了兩秒，最終沒觸碰，落了空。

他輕聲說：「我們都太怕了。」

她點(diǎn)頭：「所以才會(huì)輸。」

他低頭吻住她，沒有再說話。

這不是和解，也不是重來。

是兩個(gè)在原地繞了多年的人，終于鼓起勇氣，把彼此抱緊一次。

—

顧硯辭回城那天是周一早上。

沈棠送他到鎮(zhèn)上的小車站。他背著公文包，衣領(lǐng)整齊，站在站臺(tái)前的樣子，像從海風(fēng)里長出來的舊夢。

她望著他，忽然有點(diǎn)發(fā)怔。

「你一個(gè)人可以嗎？」他問。

她點(diǎn)頭。

「我一有空就過來。」他說。

「嗯。」

「你別關(guān)機(jī)。」

「好。」

他拉住她的手，力道不重，卻不肯松開。

她輕輕推了他一把：「去吧，車來了。」

顧硯辭轉(zhuǎn)身上車，關(guān)門前又回頭看了她一眼。眼神里沒說出的話太多，只化成一聲低低的：「等我。」

沈棠站在原地沒動(dòng)。

直到車子駛遠(yuǎn)，她才坐到站臺(tái)長椅上，從兜里掏出手機(jī)。

剛開機(jī)，幾十條未讀消息跳出來。

組長：【你還回來嗎？你稿子我們先替你收著。】

趙瑜：【聽說你辭職了？你瘋了嗎？我已經(jīng)幫你內(nèi)推了另一個(gè)崗位，有面試通知記得看郵箱！】

還有她媽的——

【你姐婚禮后天，你來不來一句話！別到時(shí)候又讓我在親戚面前抬不起頭！】

她盯著那條消息看了很久，最后回復(fù)：【我不來了。】

關(guān)掉手機(jī)那一刻，天邊的太陽升上來，暖得像從記憶里走出來的光。

她抱著膝蓋坐著，腦海里回蕩著顧硯辭剛才那句：「等我。」

她忽然有些相信了。

他們這次，也許真的能等等彼此。