沈棠留在小鎮的第一個星期，海風很大，浪也高，窗戶一天響上十幾回。

她早上買菜，中午做飯，下午坐在陽臺曬太陽，晚上寫點文字，像回到了沒有顧硯辭之前的日子。

卻又哪里都不一樣了。

她會在切菜的時候忽然出神，手指碰到刀刃才回過神；會在煮海鮮湯時嘗了一口，忽然想到他來時那碗冷掉的；會在入睡前聽見窗外風聲，忍不住想他現在是不是還醒著。

她沒再聯系他。

也沒回任何人的消息。

直到某天傍晚，海邊忽然飄起小雨，她收衣服時看到樓下那輛熟悉的黑車。

顧硯辭站在雨里，傘沒撐，襯衫濕了一半。

她怔了一下，心口輕輕一縮。

他抬頭看見她，沒說話，只抬了抬手里的袋子。

她下樓時雨正大，他站在屋檐下等她，頭發被打濕，眼神卻比所有時候都清楚。

「你怎么來了？」她問。

「開完會直接過來。」他說，「帶了點你喜歡的飯。」

她接過袋子，手指碰到他的，燙了一下：「你傻嗎？下雨也不躲。」

他只是笑了笑：「你不是說，想吃椒鹽小黃魚？」

她怔住。

那是他們大學一次夜宵，她隨口說的——椒鹽小黃魚太貴，等賺錢了一定要吃一整盤。

「你記得啊。」

「我都記得。」他低聲說，「只是以前不知道這些對你那么重要。」

她沒說話，轉身回屋。他跟了上來。

屋子不大，潮氣還在。她把飯菜熱了，兩人面對面吃著，誰也沒提舊事。

飯后她洗碗，他站在一邊抽煙，沉默。

「你可以不來的。」她忽然說，「我過得挺好的。」

「我知道。」他頓了頓，「但我想來看看你。」

她沒有回頭，只是繼續刷碗，語氣平靜：「我現在過得不差，沒有甲方罵我，沒有父母催我，沒有人讓我覺得自己不夠好。」

「我知道。」

「那你還來做什么？」

顧硯辭掐滅煙，走到她身后：「我不是來打擾你的。我只是想告訴你，我不想讓你再一個人過下去了。」

「可我們不是早就已經過完了嗎？」她回頭看他，「你有你的世界，我只是不小心在你的人生里出現過。」

「沈棠。」他喊她的名字，聲音低下去。

她愣了一下。

「我回國的第二天就來找你了。你不在。我去了你以前的公司，你辭職了；我去你租的房子，你搬走了；我在你老家門口等了三天，沒人告訴我你去哪了。」他一字一句地說，「我找你，找了整整兩個月。」

她盯著他，眼睛一點點濕了。

「我以為你真的放下了。」她聲音啞了，「我以為你根本不記得我了。」

「我沒法不記得。」他握住她的手，「這幾年，我不敢往回看，因為一看全是你。」

沈棠抿了抿唇，沒有說話。

顧硯辭深吸一口氣，像是在積蓄最后的力氣：「你如果不愿意回去，就留在這兒。我也留下來，租個房子，開個店，你想干什么我陪你干什么。」

「你瘋了。」她喃喃。

「你說過你想自由，想有屬于自己的世界。」他看著她，「這次，我不再說『給你』，我陪你一起去掙。」

她眼淚終于落下來。

他伸手抱住她，她靠在他肩上，哭得像個撐不住的大人。

「沈棠。」他聲音在她耳邊發抖，「這次，我不會放你走。」

—

第二天，他們一早去了小鎮附近的一處空房，看房的中介笑著說：「這兩間屋子經常有人來問，但從沒人租。你們是第一個愿意留下的人。」

顧硯辭問沈棠：「你覺得怎么樣？」

她繞著房子走了一圈，陽光透過窗子照進來，落在地板上。

她點頭：「挺好。」

顧硯辭就簽了半年租。

他把手機關了靜音，回城的會議推了，公司的事都交給合伙人打理。那段時間，他像是脫下了過去的殼。

每天早晨起床，他陪她去買菜，中午兩人一起做飯，下午她坐在陽臺寫稿，他在一邊安靜地看書或打電話處理公司事。

沒有爭吵，沒有催促，沒有外界的逼迫。

那是一段他們從未擁有過的平靜生活。

沈棠以為自己不再會相信什么承諾，不再期待什么未來，可當他坐在陽光下抬頭望她，說一句「今晚想吃你做的紅燒鯽魚」，她心頭就有種說不出的安心。

夜里，她靠在他懷里，輕輕問：「你真的不怕后悔？」

「怕。」他低頭吻她額頭，「可我更怕錯過。」

她沒有再說話。

只是抱住他，更緊了一些。