紹興十四年初秋，臨安城內外秋雨蒙蒙，雨隨風而斜，刮得人眉目難開。城中富貴人家早已閉門吃茶，尋常百姓為求生計斗笠蓑衣，步履匆匆。唯有那更夫提著昏黃的燈籠，踩著青石板水跡，留下一串串腳印，一聲聲梆子敲得格外清冷。

陸游自陸府偏院翻出，身著墨色長衫，腰間束一條青緞帶，足蹬鹿皮靴，外套一件墨色油衣，雖裹得嚴實，卻仍抵不住邪風撩起衣衫。他抬頭望了望天色，煙雨朦朧，唯有手中的避風燈映得四下微明。心中焦灼，腳下步伐愈快，水花飛濺，轉眼便至唐府后墻。

唐府后園墻高丈余，雨水下墻頭濕滑，滑不留足。陸游自懷中取出一段麻繩，繩端系著鐵鉤，輕輕一拋，鉤住墻頭老梅枝干。他試了試力道，確認穩固后，便攀繩而上。秋風瑟瑟，雨水已淋濕頭發，他卻渾然不覺，心中只念著一人——唐琬。

唐琬所居的繡樓位于后園深處，此時燭火未熄，窗紙上映出一道纖影，正低頭繡著什么。陸游輕叩窗欞三聲，窗內人影一頓，隨即傳來窸窣聲響。片刻后，窗扉微啟，露出一張素凈的臉，眉目如畫，眸中卻含憂色。

“務觀！”唐琬低呼一聲，聲音微顫，“這般天氣，你怎的來了？”

陸游伸手拭去臉上水滴，低聲道：“婚期將至，趙家卻仍不死心，我心中不安，特來見你。”

唐琬聞言，眸中淚光閃爍，卻強自壓下，輕聲道：“進屋說話，外頭冷。”

陸游搖頭：“不可，于禮不合。我在此與你說幾句便走。”

唐琬知他顧慮名節，便不再勸，只將窗扉又推開些，遞出一盞熱茶。陸游接過，茶水溫熱，驅散了幾分寒意。二人隔窗對望，一時無言。

良久，唐琬低聲道：“父親近日又被趙家說動，言趙士程乃宗室子弟，前程遠大……我雖一再表明心跡，他卻……”

陸游握緊茶盞，指節發白，沉聲道：“琬妹，你可還記得沈園梅下之約？”

唐琬抬眸，眼中淚光盈盈：“此生不忘。”

陸游深吸一口氣，鄭重道：“今日我來，便是要與你立誓——非卿不娶，非君不嫁。縱使千難萬險，我亦不負此心。”

唐琬聞言，淚落如珠，卻展顏一笑：“好，我亦如此。”言罷，自袖中取出一方素帕，帕上繡著梅枝，正是昔日二人定情之物。她輕咬唇瓣，自鬢間剪下一縷青絲，裹入帕中，遞給陸游：“以此為證，此生不渝。”

二人又敘片刻，陸游恐久留生變，便道：“琬妹，天色已晚，我該回去了。你且安心，婚期既定，陸家必不會負你。”

唐琬點頭，卻忽而伸手拉住他的衣袖：“務觀，科舉在即，你當以功名為重。我雖閨閣女子，亦知男兒志在四方。他日金榜題名，方不負你我今日之誓。”

陸游凝視她片刻，鄭重頷首：“我記下了。”

說罷，他轉身踏入風雨之中。唐琬倚窗目送，直至那道身影消失在茫茫雨霧，才輕輕合上窗扉。

陸游循原路返回，風雨愈急，他卻步履堅定。懷中詩帕與青絲猶帶余溫，仿佛唐琬的低語仍在耳畔。行至半途，忽聞遠處傳來更夫梆子聲，他心神一凜，加快腳步，隱入暗巷。

陸游悄然回府，剛踏入院門，卻見廊下立著一人，正是母親陸母。陸母披著狐裘，手中捧著手爐，目光沉沉地望著他。

“這般時辰，去了何處？”陸母聲音冷肅。

陸游心中一緊，面上卻不露分毫，恭敬行禮：“回母親，兒子去友人處討教學問，歸來遲了。”

陸母冷哼一聲：“雨夜出行，也不怕染了風寒？明日便是中元祭祖，你若病了，如何向祖宗交代？”

陸游低頭：“兒子知錯。”

陸母目光在他身上掃過，似要看穿什么，最終淡淡道：“回去歇著吧，莫要誤了明日正事。”

陸游應聲退下，心中卻暗松一口氣。回到房中，他自懷中取出詩帕，輕輕展開，青絲如墨，梅香猶存。他低聲念道：“非卿不娶，非君不嫁……”

窗外秋風呼嘯，屋內燭火搖曳，映照出少年堅定的面容。

次日清晨，雨住天晴，陸府上下忙碌起來。仆役們清掃庭院，懸掛桃符，廚房里蒸騰的熱氣裹著糕餅甜香，彌漫整個宅院。

陸游早早起身，換上簇新的深青色直裰，腰間系玉帶，頭戴方巾，一副士子打扮。他隨父親陸宰至祠堂祭祖，跪拜焚香，一絲不茍。陸宰見他神色肅穆，心中欣慰，低聲道：“務觀，今日祭祖，當默禱祖宗庇佑，秋闈科舉得中，光耀門楣。”

陸游恭敬應道：“兒子謹記。”

祭禮畢，陸家設宴款待親族。席間，陸宲舉杯笑道：“務觀賢弟婚期將至，又逢科舉在即，可謂雙喜臨門啊！”

陸游微微一笑，尚未答話，陸母卻淡淡道：“婚嫁之事，自有長輩操持。務觀當以科舉為重，莫要因私廢公。”

陸宲故作關切：“嬸母所言極是。只是聽聞唐家近日與趙家往來甚密，不知婚約可有變數？”

陸游手中酒杯一頓，抬眼看向陸宲，目光微冷。陸宰皺眉道：“宲兒，此話從何說起？唐陸兩家納征之禮已行，豈有反復之理？”

陸宲干笑兩聲：“侄兒也是道聽途說，叔父勿怪。”

陸母瞥了陸游一眼，見他神色如常，便不再多言。

與此同時，唐府內亦不平靜。唐閎端坐廳上，面色陰沉。唐琬跪坐于下首，低眉順目，手中絞著一方帕子。

“琬兒，趙家昨日又遣人來提親，聘禮加了三成。”唐閎沉聲道，“你當真要嫁那陸務觀？”

唐琬抬眸，目光堅定：“父親，女兒與陸郎已有婚約，豈能背信？”

唐閎冷哼一聲：“婚約？不過口頭之諾！趙士程乃宗室子弟，日后前程不可限量。陸游雖出身名門，然科舉未第，家中又無實權，如何比得？”

唐琬抿唇不語，唐李氏見狀，輕聲道：“老爺，琬兒與陸游情投意合，若強行拆散，恐生怨懟，況且已行納征禮。”

唐閎拂袖：“婦人之見！婚姻大事，豈能由她任性？”

唐琬伏地一拜，聲音哽咽卻堅定：“父親若執意悔婚，女兒唯有一死，以全名節！”

唐閎大怒，拍案而起：“放肆！”

唐李氏慌忙拉住女兒，對唐閎道：“老爺息怒！琬兒年幼無知，妾身再勸勸她。”

唐閎冷哼一聲，甩袖而去。

中元節過后，臨安城內流言漸起。茶樓酒肆中，有人竊竊私語：“聽聞唐家女與陸游私定終身，唐老爺卻想將她許給趙家……”

“趙士程乃秦相爺門生，唐家這是要攀高枝啊！”

“陸游雖才名在外，可如今朝中秦相一手遮天，他若不肯依附，只怕科舉無望……”

這些話語如秋風般鉆入陸游耳中。他握緊拳頭，心中憤懣，卻無可奈何。

是夜，陸游輾轉難眠，索性起身提筆，寫下一首《冬至感懷》：

＞“雨斜梅枝冷，風欺燭影搖。

＞心堅如鐵石，不懼世途遙。”

寫罷，他輕嘆一聲，將詩箋折好，納入袖中。

窗外，雨又悄然而落。