自孤山別院一別，陸游每日于青燈黃卷間苦讀，案頭《春秋》《禮記》翻至卷邊，狼毫在硯臺中浸出深淺不一的墨痕。這日卯初，他方擱筆欲歇，忽聞窗外細雨敲竹，竟想起去年此時，唐琬曾冒雨送傘至別院，鬢角沾著細碎水珠，笑說“務觀可還記得《青玉案》里‘驀然回首’之句”。如今案頭茶盞尚溫，卻再無紅袖添香，唯有書童定時送膳，方知晨昏更替。
科考漸近，陸游于夢中亦見經義策論紛飛。這日晌午，他正批注《孟子》，忽有舊友造訪，言辭閃爍間提及“臨安府近日流傳策論題目，與往年大不相同”。陸游心下一動，待追問時，友人卻顧左右而言他，只說“務觀胸藏萬卷，何須在意坊間流言”。然此言反令他生疑，暗中遣書童至酒肆茶寮，果聞諸生私語，所談題目竟與友人暗示略同。
至科考前夜，陸游對月獨坐，手中狼毫在宣紙上洇開墨團。唐琬托人送來的錦盒置于案頭，內盛蜀錦所裹桂花糖——她素知他喜甜，每逢大考必備。指尖撫過錦盒邊緣，忽想起新婚時她伏在案頭看他作賦，鬢發垂落如鴉羽，輕聲道“務觀筆下如有神助，定能蟾宮折桂”。此刻月移花影，他卻長嘆一聲，將糖盒推至案角。
五更鼓響，陸游著青衫，攜考籃出門。唐琬立在二門處，月色映得她面容蒼白，袖中取出平安符塞給他，低聲道：“這是法云寺師太開過光的，保你心神澄明?！彼杂种?，終是接過，觸到她指尖涼如秋水。
考場外燈火如星，諸生皆低聲議論。有錦衣少年縱聲笑道：“某前日得名師指點，策論題目竟全在《太平治跡統類》某卷，諸位可曾留意？”旁側生員附和，唯陸游握考籃的手驟然收緊——那少年所言篇目，正是近日流言所指。
號舍內燭火昏黃，試卷發下時，陸游目光掃過題目，筆尖在“論冗官之弊”處頓住。這題目，分明是半月前酒肆中某考生酒后泄露的“重點”。他抬眼望去，鄰號生員已奮筆疾書，面上竟有得色。硯中墨汁泛著冷光，狼毫在指間轉了兩轉，終是落下——既入此局，唯有以筆為刃，縱使前路荊棘，亦要寫出心中丘壑。
申時三刻，收卷聲起。陸游望著自己寫滿三紙的策論，末句“官冗則民困，民困則國危，愿陛下破朋黨之私，開納諫之門”墨色猶新。他知此句或觸權臣逆鱗，卻不愿違心逢迎。步出考場時，暮色四合，細雨又至，打濕青衫前襟，竟分不清是雨是淚。
放榜之日，陸家門前車馬喧囂。陸游立在廊下，看唐琬攥著帕子的手微微發顫，鬢邊簪著的白蝶蘭隨身形輕晃。榜文貼出不過半盞茶時，便有報喜人敲鑼打鼓而至，卻在看清名單后訕訕退去。唐琬欲上前安慰，卻見陸母從內室轉出，目光如刀掃過二人：“我早說這門親事妨了功名，如今應驗了吧？”
陸游垂眸不語，忽聞街角喧嘩，原是前日那錦衣少年騎高頭大馬經過，胸前紅花映得臉色通紅，隨從拋灑銅錢，笑道：“王公子高中二甲第五，特與諸君同樂！”銅錢落至陸游腳邊，他望著那“王”字腰牌，忽記起謄錄官老者曾言“臨安姓王考生”，心中一凜。
是夜，陸游獨坐書房，案頭攤開歷年登科錄，指尖劃過“王姓”考生名錄，忽在“王汝舟”名下停住——此人為秦檜門生，去年曾參與編修官籍。墨筆在名字上圈了又圈，忽聽窗外風聲驟起，紙頁嘩嘩翻動，竟將登科錄吹至“紹興二十三年”那頁，正是他首次落第之年，榜首赫然寫著“秦塤”二字。
“務觀可是餓了？”唐琬端著熱粥推門而入，見他面色凝重，輕聲道：“母親方才說，明日起讓我搬去西廂房，免得擾你讀書?！敝嘞慊熘幭銖浡覂?，他方想起白日里她被陸母罰跪，膝上定是青腫了。
“琬兒，是我連累你了?！彼账氖?，卻見她袖口露出半幅素帕，正是她常用來裹糖盒的——那帕角繡著并蒂蓮，針腳細密如心事。唐琬避開他的目光，將粥碗推近：“快些用吧，涼了傷胃。明日我便搬去西廂房，你安心讀書，待下次科考……”
“不！”陸游突然握住她的手，驚得粥勺在碗中晃出漣漪，“此次落第，非我才疏，實乃科場舞弊！那日題目，分明是秦檜黨羽預先泄露，王汝舟、秦塤之流，皆借此魚躍龍門！”唐琬指尖冰涼，眼中卻泛起微光——她從未見他如此憤慨，昔年新婚時他說“愿為蒼生立命”，此刻眼中星火，正是那時模樣。
三日后，陸游尋至老者所說的城南舊巷。青石板路坑洼不平，老者的茅屋在巷尾，柴門虛掩，案頭擺著半卷殘破的《宋會要》。“公子何苦來哉？”老者見他，長嘆一聲，“十年前我因直言謄錄不公，被革去功名，如今這把老骨頭，還能說什么？”
陸游跪地不起：“晚生非為一己之私，實見太多寒門士子被埋沒，若讓此等丑事長存，科舉何以為科舉？”老者凝視他良久，從箱底取出半幅殘卷，上面朱筆圈著幾個名字，其中“王汝舟”三字旁，畫著極小的秦檜黨徽——形如銀杏葉，正是那日趙士程所贈字帖上的印記。
“此乃當年未毀之卷，”老者聲音發顫，“這些卷子，皆出自同一位‘槍手’之手，筆跡我至今難忘……”話未說完，忽聞巷外傳來馬蹄聲，老者慌忙將殘卷塞入陸游袖中：“快走！他們耳目眾多！”
陸游剛從后窗翻出，便見數名錦衣校尉闖入茅屋。他躲在巷口陰影里，聽著老者的喝罵聲漸低，指甲深深掐入掌心。袖中殘卷硌得生疼，那銀杏葉的印記，竟與唐琬所藏字帖上的標記一模一樣——原來那日法云寺偶遇，早已是局中局。
回到家中，唐琬正在西廂房整理箱籠，見他衣襟帶泥，眼中閃過慌亂：“可是受傷了？我方才聽見……”陸游打斷她，取出殘卷與字帖并置案上，指尖劃過那銀杏葉：“琬兒，你可還記得，這標記曾在何處見過？”
唐琬臉色一白，那日趙士程遞過字帖時，袖中露出的正是同樣紋樣的玉佩。她原以為是趙府家徽，此刻見殘卷上的印記，方知竟與科舉舞弊有關。正要開口，忽聞前院傳來陸母的斥罵聲：“唐琬！你竟敢私藏外男之物，還不快些燒了！”
陸游猛地站起身，衣擺帶翻硯臺，墨汁在殘卷上暈開，將“王汝舟”三字染得漆黑。唐琬望著他眼中的火，忽然想起除夕宴上崩斷的琴弦——那時她便該知道，有些事從斷弦那一刻起，便如流水落花，再難回頭。