暮春的雨絲斜斜撲在西廂房的槅扇上，唐琬對著銅盆搓洗陸母的月白綾裙，指腹被皂角水泡得發白。自陸游科考落第，她被遷至偏僻院落已逾半月，每日卯初便需漿洗灑掃，連陸母妝匣里的和田玉鐲，都要親自用軟布細細擦拭。今日擦至鐲內側時，她忽然發現刻著極小的銀杏葉紋——與趙士程所贈字帖的火漆印分毫不差。
銅盆“當啷”翻倒在青磚上，皂角水混著泥漬蜿蜒成河。唐琬盯著那抹金黃，忽想起三日前在廚房聽見的對話：“老夫人昨兒收了周通判的檀香匣，說是泉州送來的新茶……”泉州，正是父親任職之地。她猛地想起陸游曾說科舉舞弊案的關鍵證據是片銀杏葉，此刻玉鐲上的紋路，恰似一枚冰冷的印章，蓋在她心中的疑云之上。
巳時三刻，陸母攜春桃往法華寺祈福。唐琬估摸著香燭需耗兩個時辰，刻意繞至前院角門，見門房正與戴竹笠的漢子低語，竹笠邊緣繡著的銀杏葉在風中若隱若現。她佯裝晾曬衣物，待漢子離開，迅速撿起地上飄落的碎紙——是半張信箋，邊角火漆印正是那片葉子，殘句“唐知州通金證據已備”刺得她眼眶生疼。
攥著碎紙的手沁出冷汗，唐琬悄然踏入陸母寢殿。博山爐中檀香裊裊，案頭《女誡》半開，露出夾著的素箋，抬頭寫著“臨安府密呈”。她屏息展開，卻見滿紙皆是父親在泉州的日常：“正月十五宴請金使”“二月初九收女真商隊玉器”——分明是被人刻意收集的起居注。紙尾批注“可坐實通敵”，字跡竟與陸母平日抄經的小楷如出一轍。
“少奶奶在何處？”春桃的聲音陡然響起。唐琬指尖一顫，素箋滑入香爐，火星子“滋啦”燃去半角。她轉身時已換上惶急之色：“母親的青玉佛珠不見了，我想著許是落在妝匣里……”春桃狐疑地翻看妝臺，唐琬趁機將殘紙塞進袖口，觸到玉鐲上的銀杏葉，冰涼刺骨。
回到西廂房，唐琬對著破鏡拼合殘紙，“通金”二字在鏡面上割裂成兩半。她忽然想起除夕宴上，陸母砸碎定窯盞時，袖口曾閃過同樣的金黃印記——原來從斷弦那日起，這場針對唐家的構陷便已開始。陸母厭惡她，從來不是因“妨功名”，而是要借她的身世，斬斷陸游與主戰派的關聯。
暮色四合時，陸游翻墻而入，衣擺沾滿別院的青灰。唐琬忙將殘紙與玉鐲并置燈前，他瞳孔驟縮：“這印記，與周通判給我的‘考前密卷’封皮上的一模一樣。”燭影搖曳中，兩人終于明白：陸母表面逼陸游閉關，實則是將他推入秦檜黨羽的監視網，所謂“科舉舞弊”，不過是構陷的第一步。
“琬兒，明日我去太學尋李燾先生，他曾彈劾過秦檜侄子……”陸游話未說完，便被唐琬按住手腕。她指著鏡中殘紙：“今日在母親房里，聽見周通判的小廝說‘李老兒的折子已扣下’?！痹捯粑绰洌巴鈧鱽砣停禾业臒艋\光掠過西廂墻頭，兩人慌忙吹滅燭火，在黑暗中聽著彼此急促的呼吸——這陸家，早已是一座無形的監牢。
谷雨前夜，唐琬借送參茶之名，立在陸母房外聽壁角。周通判的聲音混著茶香飄出：“唐知州的折子已呈給相爺，只等您這邊‘兒媳證言’一到，便可結案……”她捏緊茶盤，指甲陷入掌心——所謂“證言”，必是要她誣陷父親通敵，既除唐家，又坐實陸游“外戚不賢”，斷了他的仕途。
更鼓響過兩聲，唐琬摸到陸母妝匣底層的田黃石印章，印紐刻著“臨安府印”，邊角卻多了片銀杏葉——私刻官印，正是構陷的鐵證。她取出早就備好的桑皮紙，以醋調墨拓下印紋，忽然聽見身后衣袂聲響，轉身見陸母倚在門框上，鬢邊銀簪泛著冷光：“你倒是聰明，可惜聰明過了頭。”
茶盞“砰”地碎在青磚上，唐琬跪下時，拓印的桑皮紙已藏入鞋底。陸母盯著她發間的白蝶蘭：“明日卯初，府衙會來拿人。你是乖乖跟去‘作證’，還是要我送你父親一程？”月光從槅扇縫漏進來，照見陸母腕上的銀杏葉玉鐲，唐琬忽然笑了——這笑容比哭更凄涼，“母親要的，不過是讓務觀與唐家決裂，從此死心塌地聽您的話?！?/p>
天未破曉，西廂房便被火把映得通明。唐琬看著官差手中的傳票，“私通金國”四字在火光中扭曲如蛇。她轉身對陸游比了個“忍”的手勢——這是昨夜兩人約好的暗語，指的是她繡在帕子上的“忍”字，帕角藏著拓印的官印痕跡。陸游眼眶通紅，忽然想起她曾說“若有一日分離，便去松雪齋尋我”，而松雪齋，正是秦檜黨羽定制密信的鋪子。
押解至巷口時，青篷馬車突然停住，趙士程掀簾而下，手中折扇輕搖：“唐姑娘這是要去哪兒？”他目光掃過她發間的白蝶蘭，扇面上的銀杏葉紋與玉鐲、火漆印、字帖標記全然相同，“聽聞唐知州在泉州遭人構陷，趙某倒是認識幾個海商……”
唐琬望著他眼中的深意，忽然明白這盤棋的真正布局：趙士程早與秦檜黨羽勾結，那日法云寺的“偶遇”，不過是為了將字帖——這枚帶著標記的“證據”——送到她手中，好坐實陸家與他們的關聯。而陸母，既是棋子，亦是共謀，借她的身世，行清除異己之實。
“趙公子若能救唐家，”唐琬忽然福了福身，袖中拓印的桑皮紙硌得小臂生疼，“唐琬愿聽憑差遣。”趙士程挑眉，折扇“啪”地收攏：“聰明人果然省力。明日巳時，我在趙府等你?！瘪R車駛遠時，他拋下雨傘，傘面上繡著的，正是那片貫穿全局的銀杏葉。
官差推搡著她前行，唐琬望著遠處漸亮的天際，想起陸游在別院寫的《論冗官疏》殘稿——他總說要“以筆為劍”，卻不知這世道的劍，從來不是握在書生手里。她摸了摸鞋底的拓印，忽然輕笑：既然你們要拿我做棋子，那便讓這枚棋子，在棋盤上掀起一場風雨吧。
雨幕中，陸家的門匾漸漸模糊，唐琬想起新婚時陸游刻在她妝匣上的“琬”字，此刻卻覺得，那個在沈園堆雪人、在書齋磨墨的清晨，早已被這片小小的銀杏葉，絞成了一場支離破碎的夢。而她的籌謀，才剛剛拉開序幕——以身為餌，誘敵出洞，唯有讓構陷者現身，才能為陸游、為唐家，搏一線生機。