臘月初七，五更天的梆子聲方過，唐琬便著了青布棉襖，端著銅盆往角門去。檐角冰棱足有尺長，在月光下泛著冷冽的光，踩過積雪時，靴底與青石板相擊，驚起檐上細雪簌簌而落。自陸游歸了孤山別院，這月余來，她每日卯初便要清掃前院及西跨院的積雪，陸母說“婦德當從勤苦起”，便是落雪三尺，也不得假手于人。
銅盆里的凍水潑在石階上，濺起細碎冰花，唐琬呵著白氣，握掃帚的手在棉手套里已凍得發木。忽聽得角門“吱呀”一聲，王媽媽端著漆盤進來，盤中青瓷碗騰著熱氣，卻是陸母房里每日卯時必飲的杏仁茶。
“唐娘子起得早啊。”王媽媽嘴角噙著笑，眼尾余光掃過唐琬單薄的身影，“夫人昨夜歇得晚，卯正便要往佛堂抄經，你可得把東廊轉角處的積雪掃凈了，仔細夫人滑倒。”
唐琬低眉應了，掃帚尖卻在青石板上頓了頓。自上月陸游落第后，陸母對她的苛責日甚一日，每日除了清掃、漿洗，還要在佛堂跪抄《女誡》三個時辰，腕上因握筆過久，早已磨出薄繭。更兼近日天氣苦寒，昨日在井臺浣衣時，凍得指尖發顫，不慎將陸母的月白纏枝蓮裙角浸了泥污，挨了好一頓罵。
辰初時分，唐琬剛將前院積雪歸了堆，春桃便從內院出來，手里攥著半幅素絹，遠遠便喚：“娘子，夫人讓你去庫房領《女誡》抄本，說是前日那本污了墨漬，須得重抄。”
庫房在西跨院最深處，檀香混著霉味撲面而來。唐琬借著窗縫透入的微光，尋了半日才在樟木箱底找到新的抄本。正要離去，忽見箱角壓著半幅信箋，朱砂邊框眼熟得緊，正是陸母往日與臨安府衙往來的信箋樣式。她心下一動，指尖剛觸到信箋邊緣，忽聽得身后傳來腳步聲。
“娘子尋什么呢？”管庫房的周嬤嬤拄著拐杖立在門口，眼尖地瞧見她手中動作，“庫房里的物什都是登了賬的，可不能亂翻。”
唐琬慌忙松手，信箋上“科場”二字尚未看清，便被周嬤嬤用拐杖撥回箱底：“夫人昨兒還說，娘子該多在女紅上用些心，別總往這些雜處費心思。”
她只得低頭應是，捧著抄本退了出來。寒風掠過回廊，吹得抄本紙頁嘩嘩作響，唐琬忽然想起昨日在廚房聽見的閑言——陸母近日常與臨安府趙通判家的娘子往來，轎子里抬進抬出的匣子，總用黃綾子裹著，也不知裝的什么。
午后在佛堂抄經時，銅火盆里的炭火燒得噼啪響，唐琬卻覺不到暖意。陸母坐在首座，手持念珠，目光時不時掃過她伏在經案上的身影。絹帛上的小楷寫得極慢，手腕酸痛難忍，忽見春桃端著漆盤進來，盤中擱著兩碗羊羹。
“夫人體恤娘子辛勞，特讓廚房做的。”春桃笑意吟吟，將羊羹擱在唐琬案頭，卻在轉身時不小心碰翻了她的硯臺，墨汁潑在剛抄好的半幅《女誡》上，洇出一團烏墨。
“你這丫頭怎的如此毛手毛腳！”陸母拍案而起，春桃慌忙跪下請罪，唐琬剛要起身收拾，卻見陸母盯著她腕上磨出的繭子，冷笑一聲：“做不得粗活，偏要裝賢淑，如今連抄經都要敷衍了？也罷，明日起卯初至酉初，除了用膳，便跪在佛堂抄經，何時抄得端正了，何時起來。”
暮色漫進窗欞時，唐琬才被允準用膳。膳房里只剩了冷硬的炊餅和蘿卜湯，她捧著碗坐在灶前，聽著外頭北風呼嘯，忽想起去年此時，陸游曾親手給她焐熱了手爐，說“琬兒的手，該暖在我掌心”。如今手爐早被陸母收了去，掌心的溫度，也只剩了掃帚把和筆桿磨出的繭。
亥初刻，唐琬抱著新領的抄本回房，路過角門時，忽見一道黑影閃過。她駐足細看，卻是陸府的長隨陳順，正將一個油紙包遞給門房。月光下，油紙包上的朱印隱約可見，正是臨安府衙的火漆印。
她悄悄躲在廊柱后，見陳順低聲叮囑：“快些送去孤山別院，莫讓夫人知道。”門房諾諾連聲，揣著紙包匆匆出門。唐琬咬住唇，心中泛起漣漪——孤山別院是陸游閉關之處，陸母為何要瞞著陸游送信？那火漆印分明是官府文書，難不成與科舉之事有關？
回到房中，油燈如豆。唐琬展開抄本，筆尖剛落在絹帛上，忽聞窗外傳來鴉鳴。她吹熄燈燭，透過窗紙縫隙望去，見角門處又有兩人影晃動，其中一人袖中掉出半幅信箋，正是白日里在庫房見到的朱砂邊箋。
待那兩人走遠，唐琬躡手躡腳尋到信箋，借著月光辨認，只見上面寫著“務觀近況”四字，字跡端麗，卻非陸母親筆。她心頭劇跳，忽聽得身后傳來咳嗽聲，春桃舉著燈籠立在廊下，笑靨如花：“娘子怎的在此處？夫人說夜讀傷神，快些歇息吧。”
信箋在掌心被捏得發皺，唐琬強作鎮定：“方才見貓兒跑過，怕驚了夫人，故而查看。”春桃的目光在她掌心一掃，卻也沒多說，只道：“娘子身子單薄，仔細著了風寒。”
回到房里，唐琬將信箋藏在妝匣底層，心跳仍未平復。陸母與官府往來，又暗中監視陸游，難道真如她先前所疑，陸母竟與秦檜黨羽有牽扯？可陸游是陸家獨子，陸母怎會害自己的兒子？
更漏聲中，唐琬吹滅油燈，蜷縮在冰涼的被窩里。窗外，北風卷著碎雪撲打窗紙，恍若無數只手在抓撓著什么。她想起白日里在庫房未看完的信箋，想起陳順遞給門房的油紙包，想起陸母近日愈發冰冷的目光，忽然覺得這陸家大宅，竟比寒冬的井臺還要冷上幾分。
三日后，卯初刻的梆子聲尚未響起，唐琬便覺腹中絞痛難忍。昨夜在井臺浣衣時，不慎跌入積雪堆中，鞋襪盡濕，又強撐著抄經到子時，此刻額上滾燙，四肢卻冷得發顫。
春桃進來催她清掃積雪時，見她伏在案上發抖，面上泛起猶豫：“娘子可是病了？奴婢去回夫人……”
“不必。”唐琬強撐著起身，聲音發顫，“夫人昨日剛說，婦德不可因小恙而廢。”說罷，披上棉襖便往外走，卻在跨出門檻時眼前一黑，踉蹌著扶住廊柱。
前院的積雪比往日更厚，掃帚剛觸到雪地，便覺掌心刺痛。唐琬低頭看去，才發現指尖不知何時裂開了口子，血珠滲在雪地上，竟比紅梅還要鮮艷。她慌忙用袖口擦了，生怕被人瞧見又生事端。
辰初時分，陸母帶著王媽媽來佛堂，見唐琬抄經的字跡歪斜，墨色暈染，頓時沉了臉：“病了便要偷懶？我陸家的媳婦，便是病入膏肓，也得守著婦道！”說罷，竟讓春桃取來冰帕，敷在唐琬額上：“醒醒神，抄不端正，今日便別想用膳。”
冰帕覆在額上，刺骨的寒意順著眉骨往下淌，唐琬只覺一陣眩暈，筆尖在絹帛上劃出一道歪斜的墨痕。陸母見狀，更是惱怒，奪過抄本摔在地上：“連個字都寫不好，如何持家？明日起，搬到西廂房去，與下人們一道用膳，也好學學什么是規矩！”
西廂房陰冷潮濕，被褥帶著霉味。唐琬抱著自己的妝匣，看著春桃將她的鋪蓋卷走，心中一片凄涼。忽聽得窗外有人低語，卻是周嬤嬤與王媽媽在廊下說話：“夫人昨兒與趙通判家娘子相談甚歡，說是開春便要給公子議親呢……”
“噓——”王媽媽的聲音壓得更低，“唐娘子還在呢，仔細她聽見。”
唐琬捏緊妝匣的手驟然收緊，指甲幾乎掐進掌心。議親？陸游尚未休妻，陸母竟要給她另娶？她忽然想起前日在庫房看見的信箋，想起陳順送去孤山別院的油紙包，難道陸母早已打定主意，要除去她這個“妨功名”的兒媳？
午后，唐琬被喚到前廳，陸母端坐在梨花木椅上，面前擱著一疊賬冊：“你嫁入陸家三載，從未管過中饋，如今便讓你練練手。這是上月的月錢賬目，你且核對著，若有差池，便是管家不嚴之罪。”
賬冊上的字跡密密麻麻，唐琬強撐著精神翻看，卻覺眼前發黑。忽聽得陸母冷笑一聲：“怎么，連賬都不會算？枉你父親還曾教過你詩書，原來都是虛的。”
她剛要辯解，忽見賬冊中夾著半幅信箋，朱砂邊框眼熟至極，正是那日在庫房見到的樣式。信箋上寫著“科場事已妥，務觀不足慮”，字跡與白日里陳順的字跡頗為相似。唐琬心中劇震，面上卻不敢顯露分毫，只將賬冊翻得更慢，借故拖延時間。
“夫人，孤山別院的陳順求見。”正當此時，門房進來通報。
陸母臉色微變，匆匆接過門房遞來的信箋，掃了兩眼便塞進袖中：“知道了，你去回他，按計劃行事。”說罷，見唐琬仍在翻看賬冊，不耐道：“這點小事都做不好，還能干什么？罷了，明日起跟著周嬤嬤學管庫房，省得整日閑著生事。”
唐琬退下時，掌心已全是冷汗。那信箋上的“務觀”二字，分明是指陸游，而“科場事已妥”，莫不是說科舉舞弊之事已經安排妥當？陸母竟真的參與其中，難怪陸游兩次落第，原來都是自己的母親在背后搗鬼！
夜色深沉，唐琬躺在西廂房的硬板床，聽著更夫敲過亥時的梆子。她悄悄起身，摸黑來到庫房后角，前日她便發現此處有扇小窗，因年久失修，窗閂已松動。推開窗，冷風吹得她打了個寒顫，借著月光，她終于看清那日未看完的信箋——
“……秦檜大人屬意趙通判次子，務觀若再糾纏，恐生禍端。夫人當速作決斷，以免累及陸家……”
字跡是陸母的貼身丫鬟秋菊的，唐琬認得清楚。她只覺一陣眩暈，靠在墻上才勉強站穩。原來陸母為了攀附秦檜黨羽，竟要犧牲陸游的仕途，甚至不惜陷害自己的兒子！而所謂“妨功名”，不過是借口，陸母真正要除去的，是她這個可能阻礙陸家攀附權貴的兒媳。
更漏聲中，唐琬忽然聽見前院傳來車馬聲。她躲在廊柱后，見陸母帶著王媽媽上了馬車，車簾上繡著的雙鶴紋，正是趙通判家的標志。馬車駛過角門時，車輪碾過積雪，發出“咯吱”聲響，恍若碾碎了她心中最后一絲希望。
回到房里，唐琬點亮油燈，取出妝匣里的信箋。如今她終于明白，為何陸母對她百般刁難，為何陸游兩次落第，為何趙士程會在法云寺偶遇她——這一切，都是陸母與秦檜黨羽勾結的陰謀，而她和陸游，不過是這場權力博弈中的棋子。
窗外，雪又下了起來。唐琬望著窗紙上自己的影子，忽然想起初嫁時，陸游在沈園為她折的那枝紅梅，說“琬兒似這梅花，經得霜雪，開得皎潔”。如今霜雪更甚，梅花卻要被折枝摧蕊，她該如何是好？
雞啼聲響起時，唐琬終于下定了決心。她將信箋小心折好，藏在貼身衣袋里，這是她唯一的證據，也是她和陸游最后的希望。即便前路艱險，她也要護陸游周全，哪怕……哪怕要離開這陸家，哪怕要面對未知的命運。
卯初刻，春桃來喚她去掃雪，卻見她已穿戴整齊，面上雖有疲色，眼中卻透著異樣的堅定。唐琬跟著春桃往前院走，路過角門時，忽然聽見遠處傳來馬蹄聲，踏碎了滿地積雪。她知道，那是給孤山別院送文書的快馬，卻不知，這馬蹄聲里，正載著陸母的陰謀，載著她和陸游的命運，在這寒冬的長夜里，奔向未知的方向。
雪，還在下著。唐琬握著掃帚的手漸漸回暖，因為她知道，在這漫天霜雪里，總有一絲暖意，藏在她為陸游守住的真相里，藏在他們未說出口的默契里，哪怕前路荊棘滿布，她也要一步一步，走下去。