臘月初十，卯初刻的天光尚未透亮，唐琬已在庫房門前候著。周嬤嬤拄著棗木拐杖，腰間掛著串銅鑰匙叮當作響，見她身著鵝黃夾襖立在風雪里，嘴角扯出絲冷笑：“夫人既讓娘子管庫房，總得立些規矩——每日卯初開庫，酉正鎖門，進出都得登賬，少了一針一線，便是娘子的罪過。”
銅鎖“咔嗒”打開，樟木香混著霉味撲面而來。唐琬跟著周嬤嬤跨過門檻，目光掃過架上貼著紅簽的錦盒，忽然想起三日前在賬冊里發現的朱砂信箋。自那日陸母讓她管理庫房，她便留意到架上第三層靠右的紫檀盒，總用鵝黃緞子封著，與她衣襟上的配色一般無二。
“這盒里是夫人的陪嫁金器，每月十五要清點的。”周嬤嬤順著她的目光看去，指尖重重叩在盒蓋上，“娘子可莫要分了心，庫房里的物什，連顆米粒都記在賬上呢。”
辰初時分，唐琬正在松木案前核點絹帛，春桃抱著匹月白綾進來，袖口沾著片胭脂色：“娘子，這是夫人新制冬衣要用的料子，周嬤嬤說要記在‘主母用度’賬上。”
筆尖懸在賬本上方，唐琬忽見春桃鬢角別著朵紅絨花——這原是她前日賞給下人的，不想竟戴在了陸母貼身丫鬟頭上。她心中微動，賬冊上的字跡便慢了幾分：“你近來常往夫人房里走動？”
“夫人體恤奴婢，說要教奴婢識字呢。”春桃笑得眉眼彎彎，指尖卻不經意間劃過案頭的賬冊，“娘子可要當心，昨兒周嬤嬤說，庫房西角的漏雨處該補了，別讓潮氣壞了夫人的佛經。”
話里有話，唐琬如何聽不出。自她接手庫房，陸母便派了周嬤嬤和春桃明里暗里監視，就連核對賬本時，周嬤嬤的拐杖也總在她腳邊晃悠，生怕她私藏了什么。她握筆的手緊了緊，忽然想起前日在庫房后窗撿到的半片碎紙，上面“務觀”二字雖已模糊，卻讓她整夜輾轉難眠。
午后申時，唐琬抱著新領的《女誡》抄本往佛堂去，路過角門時，忽見兩輛青呢小轎停在垂花門前。轎簾上繡著的雙鶴紋眼熟得緊，正是趙通判家的標志。她忙躲在廊柱后，見陸母扶著王媽媽的手迎出來，鬢邊簪著的紅寶石步搖在雪光里格外刺眼。
“姐姐可算來了，昨日臨安府送來的蟹釀橙，正該配著新得的建盞嘗鮮。”陸母的聲音里帶著笑意，與平日里對唐琬的冷硬截然不同，“妹妹可知，那蟹要選陽澄湖三寸余的母蟹，釀了黃酒蒸上，鮮味能漫過整個院子呢。”
趙夫人的笑聲如銀鈴般響起：“姐姐這等講究，難怪公子生得玉樹臨風，不像我家那幾個粗坯，整日只知道舞槍弄棒。”說著，兩人已轉入花廳，雕花槅扇“吱呀”合上，將余下的話都封在了暖香里。
唐琬貼著廊柱站了許久，直到指尖被凍得發麻。趙通判屬秦檜一黨，陸母與他夫人往來密切，只怕不止是閑話家常。她忽然想起前日在賬冊里看到的“趙府月例銀二百兩”，原以為是尋常人情往來，此刻卻覺得沉甸甸的，壓得人喘不過氣。
酉初刻，唐琬正在庫房清點冬炭，周嬤嬤領著個陌生婆子進來，說是“臨安府送來新制的火漆印”。那婆子袖中掉出半幅信箋，唐琬眼尖，瞧見上面“孤山”二字，正要細看，周嬤嬤已用拐杖掃落在地：“娘子別看了，不過是些官中俗務，仔細污了眼。”
待婆子離去，唐琬借著整理炭筐的機會，悄悄撿起信箋碎片。火光在碎紙上跳躍，映出“務觀歸途”四字，墨跡新鮮，分明是今日所寫。她心中劇震，忽聽得周嬤嬤咳嗽一聲：“娘子該鎖庫了，夫人今晚要抄《金剛經》，須得用松煙墨。”
掌燈時分，唐琬跪在佛堂抄經，眼角余光瞥見春桃扶著陸母進來。陸母身上的沉香氣息蓋過了松煙墨味，她掃了眼唐琬案頭的抄本，忽然道：“明日你去報恩寺替公子祈福，須得帶三柱沉水香，再捐十石糙米。”
唐琬握筆的手頓在絹帛上，報恩寺在城南，離孤山別院不過二里地。陸母讓她去祈福，莫不是要借機監視陸游？可若能借此機會見陸游一面，哪怕遠遠望上一眼也是好的。她正要應下，卻見陸母指尖輕輕叩著經案：“早去早回，莫要在外頭耽擱，寺里的尼姑，最是慣會說些混話。”
雪粒子打在窗紙上沙沙作響，唐琬盯著絹帛上歪斜的字跡，忽然明白陸母的用意——既讓她去祈福，又防著她與陸游相見，這十石糙米的捐單，怕是早有人盯著，容不得她有半分差池。
更漏聲中，唐琬吹滅油燈，摸出藏在袖中的碎紙。“務觀歸途”四字在月光下泛著冷光，她忽然想起今日在角門看見的趙府轎子，想起陸母與趙夫人的笑談，想起庫房里那些蓋著火漆印的信箋。原來危機早已逼近，而她和陸游，就像兩尾困在網中的魚，看似在水中游動，實則每一片鱗都被網線纏著。
臘月十一，寅初刻的梆子剛響，唐琬便帶著春桃出了陸府。牛車碾過青石板路，車輪聲在寂靜的巷子里格外清晰。她身著鵝黃夾襖，外罩素白斗篷，鬢邊別著朵白梅，倒像是去赴一場清雅的茶會，而非冒著嚴寒祈福。
報恩寺的山門前，香客尚未散盡。唐琬抱著沉水香往大雄寶殿去，眼角余光掃過放生池，忽見池邊立著個青衫男子，背影竟與陸游有幾分相似。她心頭劇跳，腳步頓了頓，春桃已輕輕拽了拽她的衣袖：“娘子快些，夫人說巳初前必得回去。”
大雄寶殿里，燭火搖曳。唐琬跪在蒲團上，看著沉水香在鼎中化作青煙，忽然想起去年重陽，陸游曾在沈園與她共飲菊花酒，說“愿得一人心，白首不相離”。如今不過數月，竟似隔了一世，陸母的逼迫、科舉的黑幕、趙士程的算計，像一張無形的網，將他們越縛越緊。
“這位娘子可是陸家少夫人？”忽有個灰衣尼姑上前，手中托著木盤，“貧尼是西堂知客，前日陸夫人捐了百擔香米，讓貧尼將這串佛珠轉贈娘子。”
唐琬接過佛珠，指尖觸到木盤底的凹凸紋路，竟是個“危”字。她心中一驚，抬頭欲問，尼姑已低眉合十退下，仿佛從未出現過。春桃湊過來要看，她忙將佛珠塞進袖中，只道：“不過是尋常佛珠，別耽擱了。”
祈福畢，唐琬帶著春桃往山門走，路過偏殿時，忽見墻根處有人影晃動。她借口整理斗篷，落在后面，卻見是陸府的長隨陳順，正與個戴斗笠的漢子低聲說話，袖中露出半截火漆封的信箋。
“明日申時三刻，孤山官道……”陳順的聲音壓得極低，“得了手便往城西跑，趙通判自會安排。”
斗笠漢子點頭，懷里揣著個油紙包匆匆離去。唐琬只覺指尖冰涼，油紙包上的朱印，正是那日在庫房看見的臨安府火漆印。明日申時三刻，孤山官道——那是陸游回陸家的必經之路！
牛車在雪地上碾出兩道深轍，唐琬攥著袖中的佛珠，指甲幾乎掐進掌心。陸母竟買通了地痞，要在陸游歸途中動手！她想立刻趕回陸家，卻被春桃攔住：“娘子怎的走得這般急？夫人若知道咱們提前回去，怕是又要怪罪。”
回到陸家，已近午初。唐琬剛跨進角門，便見周嬤嬤板著臉候在廊下：“娘子可算回來了，夫人在花廳等著呢，說是要核對報恩寺的捐單。”
花廳里，陸母端坐在黃花梨椅上，案頭擱著本捐冊，指尖正劃過“沉水香三柱，糙米十石”的字跡：“聽說你在寺里耽擱了半個時辰？”
“寺里香客太多，排隊捐米費了些時間。”唐琬低頭作答，余光掃見案頭還放著封火漆信，正是趙通判家的雙鶴紋。
陸母忽然冷笑一聲：“我陸家的媳婦，怎的連祈福都要旁人操心？罷了，明日起你便跟著王媽媽學管家，庫房的鑰匙，還是交給周嬤嬤吧。”
鑰匙被收走的瞬間，唐琬只覺心頭一空。沒了庫房的鑰匙，便斷了她與外界的線索，而陸母此時收回權力，分明是怕她察覺明日的陰謀。她強作鎮定，剛要退下，陸母又道：“對了，公子明日要回府取冬衣，你去收拾他房里的炭盆，仔細別凍著了。”
聽見“陸游明日歸家”，唐琬險些站穩。原來陸母故意讓她收拾房間，卻在暗中安排襲擊，好讓她親眼看著陸游出事，卻又無力阻止！她咬住唇，應了聲“是”，轉身時卻撞翻了桌上的茶盞，滾水潑在裙上，燙得她眼眶發紅。
申時初刻，唐琬在陸游房中添炭，手爐里的炭火燒得噼啪響，卻暖不了她冰涼的指尖。她望著案頭陸游未寫完的詩稿，墨跡尚新，寫的是“匣中寶劍夜有聲，欲劃破冰出玉京”，分明是他近日心境。
“娘子，公子的青狐裘找著了嗎？”春桃站在門口，眼尖地看見她手中的詩稿，“夫人說，要給公子換床新褥子，別讓潮氣侵了身子。”
唐琬將詩稿小心收進匣中，忽然想起方才在報恩寺看見的尼姑，想起木盤底的“危”字。那尼姑必是有人暗中相助，可她如今被困在陸家，如何能通知陸游？她忽然瞥見炭盆里的火星，心中一動，取過一張素箋，在背面用炭筆匆匆寫了“官道有險”四字，折成紙船，藏進了陸游常穿的青狐裘袖口。
酉初刻，陸府角門傳來車馬聲。唐琬站在廊下，看著陸游的馬車駛入，心幾乎要跳出嗓子眼。他身著墨綠錦袍，面上帶著些疲憊，卻仍在看見她時，眼中閃過一絲暖意。
“琬兒，你……”陸游剛要走近，陸母已從內院出來，笑著打斷：“務觀累了吧？房里炭盆早生好了，還有你愛吃的蟹粉豆腐，快些去用膳。”
唐琬望著陸游被陸母拉進花廳，袖中那張紙船仿佛化作了千斤重。她不知道陸游能否發現那小小的警示，不知道明日申時三刻，孤山官道上會發生什么，只覺得這臘月的風，比往日更急更冷，吹得人連骨頭都發顫。
是夜，唐琬躺在西廂房的硬板床，聽著更夫敲過子時的梆子。窗外，北風呼嘯，似有千軍萬馬在奔騰。她摸出袖中尼姑給的佛珠，忽然發現每顆珠子上都刻著小小的“忍”字，與她曾經繡在帕子上的一模一樣。
原來，這世間總有人在暗處看著，總有人在試圖相助。唐琬望著窗外的月光，忽然想起陸游曾說過，“哪怕前路荊棘滿布，我也必護你周全”。如今換她來護他，哪怕只能做一只小小的紙船，也要在風浪中為他指明方向。
雪，又下了起來。唐琬合上眼，腦海中浮現出孤山官道的模樣，那是她與陸游初遇時走過的路，兩旁梅樹成林，此刻應是滿樹冰花。她默默祈禱，愿那紙船能被他發現，愿他能躲過這場危機，愿這漫天風雪，終有停歇的一日。