窗外，又下雨了。

房間不大，可是沒有程燁在，我還覺得有點空。房間很小，一室一廳，因為程燁在附近上班，我國外的課程還在放假就搬進來住了許久。客廳那扇朝外的大窗子占了整整半面墻，推開窗就是那棵熟悉的大樹。夏天綠意濃烈時，枝葉常常探進來幾片，像不請自來的老朋友。雨滴打在玻璃上，有時像在敲門，有時像是叩問。客廳不大，卻被很有煙火氣。一張小桌子靠窗，我常在那里寫日記。桌上有個舊水杯，杯沿磕了一道口子，卻總被程燁擦得干干凈凈，他說那是我給他買的紀念品，我說我可以再買，他總是再擦一遍，低頭不語。開放式的小廚房緊貼著客廳，有時候我在沙發上發呆，能聽見他在那邊煮面、翻鍋蓋的聲音，像一種安心的節奏，敲響在歲月細水流長的音韻里。臥室沒有太多裝飾，床單是我挑的淡藍色，帶白色小花。墻角放著我小時候帶來的那只舊的兔娃娃，程燁總說奇怪，但從來沒丟過，洗得幾近泛白。

我起身，坐到小桌子邊重新拿出本子和筆。窗外的雨聲像是上天在落淚，擲地有聲，雷聲則仿若哀鳴。我漸漸害怕起來，想打電話給程燁，看看他到哪里了，但心里有股莫名的戾氣死死握著筆，指尖傳來刺痛感，才發現我抓筆握得指間通紅。

“親愛的寶寶：

當你看到這句話，我已經不在人世了。

我知道，我知道你會怪我，所有人都會，我知道我很懦弱。可是我真的快受不了了。我腦海里不停不停重演著過去，你對我的愛已經成為我的救命稻草，可我還是握不住了，對不起。

我總忘不掉那些作謂的小事，即便我已經長大成人，即便我已經有了自己的生活。

“寶寶！！”

程燁的聲音劃過雨幕，也劃開了我眼前的朦朧，淚水落下時竟沒有在我臉上停留一秒。外面雨下得很大，從午后一直沒停，我本來以為他不會出門的，結果他還是去了。

我回頭，看到程燁站在門口，全身都濕透了。頭發貼在額前，白襯衫像紙一樣軟塌塌地貼著身上，水珠順著他下巴往下滴，滴在地板上，一點一滴的，像他喘著氣沒來得及收住的狼狽。他右手舉著一個袋子，里面是我上周念叨過一次的那種曲奇餅干。透明塑料袋的角被雨打皺了，包裝紙都快要破掉了，像被他一路護著不讓它淋濕似的。

“你瘋啦？下這么大的雨你還出去買這個？”我一邊說，一邊沖過去接袋子，“我本來以為是你學校里緊急讓你開會！你在想什么啊！”他低著頭輕輕甩了甩頭發，卻把水甩得到處都是，還笑得沒個正形：“你這不是想吃么。”

我拿著那包餅干，捏緊了一點。他是真的記得，我只是說了一句“好久沒吃那家的餅干了”，他就真的去買了，冒著這么大的雨。明明他本來今天都沒課，完全可以不出門的。

我盯著他襯衫下擺滴下的水，不知道心里哪一塊突然變得很軟，又很粘稠。明明已經入夏了，心理的酸澀像是南方的回南天，一滴一滴凝聚又墜落。

“快去洗澡。”我輕聲說。

他沒動，歪頭看我一眼，笑得有點欠：“那你幫我拿睡衣。”

“程燁。”

“嗯？”

“快去！”我裝作兇他，把餅干藏到背后，強忍著心里翻涌的什么東西。喉嚨好干，那口水，我咽不下去。

他笑著走進浴室，我聽見門關上的聲音，水嘩啦啦地響起來。我重新坐回桌前，攤開日記本，手卻有一瞬間停在了半空。

“對不起。“

我又寫了一遍，可總感覺，一遍又一遍，還是不夠。

我提筆時，紙頁上還殘留著剛才寫下的瑣碎。

“今天下雨了，你幫我帶回了那家的曲奇。包裝都濕了，你自己也濕透了，像個落湯雞。”

我盯著這幾行字看了一會兒，然后拿起筆，劃掉了最后那句。我不該說“像”，他就是。傻得可愛，傻得讓我想哭。

我換行，似乎用了太大的力氣，指間的肉幾近嵌入筆中：

“如果我真的走了”

手有些抖，但我還是一筆一劃寫下去，

“如果我真的走了，程燁，

不要太難過，好嗎？

不是因為你，是因為我太沒用了。

雨聲漸漸落下帷幕，窗外的大樹掛滿了晶瑩的水珠，他是不是也在哭泣，他是不是也在猶豫。

”你總說我勇敢、可愛，陽光，可虛幻的陽光如何讓植物生長，就虛偽的我，更配不上你真摯的愛啊。而我只是剛好遇見了你，才看起來像是走出來了。”

我寫到這里，停了一下，視線落在桌上那包餅干上。

被他捧回來時，小心翼翼地護著的樣子還在我腦子里。

“……你真是個笨蛋啊，程燁。”

我小聲罵了一句，眼眶卻一陣發熱。

為什么你要對我這么好？你這樣，我怎么舍得走啊？

就在這時候，浴室門“咔噠”一聲被打開，伴隨著水汽，他披著毛巾走出來，一頭亂發還在滴水，襯衫換成了那件我給他買的卡通短袖，胸口印著大大的一只滑稽的鴨子，我記得他最初很不情愿穿，但是還是妥協了。我問他怎么突然審美轉變了，他看著我，笑盈盈地說，他穿著我就會笑，他真是喜歡看我笑。

他站在門口，看見我皺眉盯著他看，還故意咧嘴笑了一下：“我洗干凈啦，你現在想抱我不？怎么今天不開心？”

他搖晃著身子，大大的鴨子被拉扯出滑稽的臉，一臉期待地看著我。

我盯著他，腦子忽然一空。

然后我問出了那個憋在心里很久的問題。

“程燁，如果有一天我不在了，你會怎么辦？”

他臉色瞬間變了。

“你是不是，又想東想西了？”

我不說話。

他走過來，一把將我懷里的本子抽出來，一眼掃到那句“如果我真的走了”，整個人僵了一下。

“唐安悅。”

他低聲喚我，聲音異常緊繃，低低的，帶著哭腔。

我眨了眨眼，想不能讓他哭，趕緊轉移話題：“你……你還記得我們第一次見面嗎？”

他沒說話，只是看著我，眼神里情緒翻滾。

我沒敢再看他，低頭把那包濕了邊角的餅干往懷里抱了抱，過了一會，我聽到他輕聲說：

“講講吧，我當然記得。”他走過來把餅干抽出去“抱著濕的東西感冒了怎么辦！你不在了，我，我也就不在了。“

他的聲音好小啊，卻又那么溫柔。屋子里越來越安靜，他頭發滴落的水珠，似乎都有回音。窗外陪伴我們的樹，似乎也在搖曳不定，屋內擁擠卻溫暖的日常，像我沒學會告別的日記，或者寫不完，道不盡的遺書。

“去吹頭發吧。”我轉身抱著他，“我也好好回憶回憶，畢竟那時候的我，可不是一般的難對付。”

我咧開嘴笑了，他眼里卻沒有笑意，只有擔憂。