童語晴盯著電腦屏幕，手指在觸控板上無意識地滑動。會議室里，她的團隊正在討論新能源汽車品牌的營銷方案，但所有人的創意都像是在同一個模子里刻出來的——環保、科技感、未來出行。

“語晴，你覺得呢？“藝術總監林妍用筆敲了敲桌子，把她的思緒拉了回來。

“抱歉，我剛才在想事情。“童語晴揉了揉太陽穴，“坦白說，這些方向都沒錯，但缺乏打動新一代消費者的爆點。“

“我們調研了三個月，數據就擺在那里。“資深策劃張毅推了推眼鏡，“25-35歲都市白領，關注環保和技術...“

“問題就在這里。“童語晴打斷他，“我們太依賴數據了，卻忘了現在的年輕人到底在想什么。“

會議結束后，童語晴獨自留在會議室。雨夜偶遇已經過去兩周，那個叫韓辰的年輕人偶爾會發信息詢問她的車況，對話從未超過三句。她鬼使神差地點開他的朋友圈。

最新一張照片是韓辰站在一輛改裝車前，比著勝利手勢。配文：“老伙計新心臟，500匹馬力達成！“往下翻，幾乎全是與車相關的內容：深夜修車、改裝零件測評、賽車場馳騁...

童語晴的手指懸停在對話框上方，猶豫了足足五分鐘，終于敲下一行字：“在嗎？有個專業問題想請教。“

消息發出的瞬間她就后悔了。三十二歲的職場精英，向一個二十歲的大學生請教？但沒等她撤回，手機已經震動起來。

“隨時為您效勞，童姐。“后面跟著一個笑臉表情。

童語晴深吸一口氣，簡要說明了項目困境和需要年輕人視角的需求。令她驚訝的是，韓辰不僅立刻理解了問題所在，還提出了幾個初步想法。

“...所以關鍵在于，電動車對年輕人來說不只是交通工具，更是生活態度的延伸。“韓辰的語音消息充滿活力，“就像改裝車文化，重點不在馬力，而在個性表達。“

童語晴反復聽了三遍，突然意識到自己嘴角上揚。第二天早晨，她做出了一個讓團隊瞠目結舌的決定。

“你要請那個修車的大學生來給我們做咨詢？“林妍瞪大眼睛，“就因為他幫你修過一次車？“

“他在汽車文化和年輕人社群方面有獨特見解。“童語晴故作鎮定地整理文件，“而且他是理工大機械工程系的，專業知識比我們扎實。“

“哦～“林妍拖長音調，“所以他不僅會修車，還是個學霸小鮮肉？“

童語晴感到一陣莫名的燥熱：“別胡說，純粹是專業合作。“

韓辰出現在公司那天，穿著一件深藍色襯衫，頭發顯然精心打理過。童語晴注意到前臺小妹的目光一直追隨著他，心里突然有些不舒服。

“感謝你來幫忙。“她刻意保持著職業化的距離，“這位是我們的創意團隊...“

會議開始后，韓辰起初有些拘謹，但當討論轉向技術細節時，他就像變了個人。

“恕我直言，這個方案最大的問題是太說教了。“韓辰指著屏幕上的廣告腳本，“年輕人不喜歡被教育該怎么生活。電動車不是'你應該為地球做的選擇'，而是'讓你生活更酷的工具'。“

會議室安靜了幾秒。張毅皺起眉頭：“我們有市場數據支持...“

“數據不會說謊，但也不會講完整的故事。“韓辰打開自己的筆記本電腦，“這是我昨晚整理的，關于年輕汽車愛好者社群的觀察和分析。“

童語晴湊近屏幕，聞到韓辰身上淡淡的柑橘香氣。他的分析直指核心：當代年輕人將汽車視為社交貨幣和身份象征，而電動車在這方面的敘事幾乎是空白。

“我們可以打造'電改文化'概念。“韓辰的眼睛在談到專業時閃閃發光，“讓電動車也能像燃油車一樣個性化改裝，形成新的青年亞文化...“

童語晴發現自己正盯著韓辰的側臉出神——他說話時微微顫動的睫毛，隨著思路起伏而變換的表情，還有那雙在白板前寫寫畫畫的手，修長有力，指節分明。

“語晴？“林妍的聲音把她拉回現實，“你覺得這個方向怎么樣？“

“很...很有啟發性。“童語晴匆忙低頭看筆記，掩飾自己發燙的臉頰，“我們可以沿著這個思路繼續開發。“

會議結束后，團隊明顯興奮起來，圍著韓辰問東問西。童語晴站在一旁，看著這個比她小十二歲的年輕人從容應對各種專業問題，心里涌起一種奇怪的自豪感。

“表現不錯。“人群散去后，她遞給韓辰一杯咖啡，“沒想到你對廣告也這么了解。“

“只是從消費者角度提些想法。“韓辰接過咖啡，指尖不小心碰到她的手，兩人同時縮了一下，“我父親在汽車行業工作，從小耳濡目染。“

童語晴正想追問，林妍突然插了進來：“韓同學，有女朋友嗎？“

韓辰嗆了一口咖啡：“沒...沒有。“

“我們語晴總監也單身哦。“林妍促狹地眨眨眼，“雖然比你大幾歲，但看起來完全不像對吧？“

“林妍！“童語晴的聲音比預想中尖銳，“別開這種無聊玩笑。“她轉向韓辰，刻意用上司對下屬的語氣，“明天能把詳細方案發給我嗎？“

韓辰點點頭，表情突然變得拘謹起來。

送走韓辰后，林妍一把拉住童語晴：“你反應太大了！我只是開個玩笑。“

“這種玩笑一點都不專業。“童語晴整理著根本不需要整理的文件，“他只是個臨時顧問，而且...比我小那么多。“

“小多少？五歲？“

“十二歲。“

林妍吹了聲口哨：“哇哦，這差距是有點大。不過...“她意味深長地看著童語晴，“你剛才看他的眼神，可不像是在看一個晚輩。“

“胡說八道。“童語晴感到耳根發燙，“我只是欣賞他的專業見解。“

“得了吧，我認識你十年，從沒見你因為'專業見解'臉紅過。“林妍笑著躲開童語晴的拍打，“說真的，年齡只是個數字。如果他不是二十歲，而是三十歲，十二歲的差距還重要嗎？“

童語晴沒有回答，但那天晚上，她躺在床上輾轉反側，腦海里全是韓辰在白板前侃侃而談的樣子。她拿起手機，發現韓辰已經發來了方案初稿，時間顯示是十分鐘前。

“這么晚還在工作？“她回復道。

消息立刻顯示已讀：“習慣了熬夜。方案您看了嗎？“

童語晴點開附件，驚訝于內容的詳實和專業。這絕不是臨時拼湊的作品，而是經過深思熟慮的戰略。她回復了一長段專業反饋，最后猶豫了一下，又加上：“別太辛苦，年輕人也需要睡眠。“

發完她就后悔了——最后一句太過親昵。但韓辰的回復讓她笑出了聲：“遵命，童姐。不過您這個年紀更需要美容覺吧？“

“膽子不小啊，敢調侃我。“她回道，隨即意識到這種打情罵俏般的對話有多危險。

“抱歉，冒犯了。“韓辰的回復突然正式起來，“明天我會修改好方案。“

對話戛然而止。童語晴盯著手機屏幕，一種莫名的失落感涌上心頭。

三天后，方案獲得客戶高度認可，童語晴的團隊拿下了這個重要項目。慶功會上，她端著香檳走到角落里的韓辰身邊。

“敬我們的秘密武器。“她輕輕碰了碰韓辰的杯子，“客戶很喜歡你的創意。“

“團隊合作的成果。“韓辰抿了一口酒，喉結上下滾動，“我其實沒幫上什么忙。“

“別太謙虛。“童語晴注視著他的側臉，“有興趣繼續擔任這個項目的顧問嗎？正式的那種，有報酬。“

韓辰轉過頭，兩人的目光在空中相遇。他的眼睛在燈光下呈現出琥珀般的色彩，童語晴突然感到一陣眩暈。

“榮幸之至。“他微笑著說。

那一刻，童語晴意識到自己陷入了一個危險的游戲——她開始期待與這個年輕人的每一次會面，開始注意自己的著裝和妝容，開始在會議中尋找他的身影。

而最可怕的是，她竟然樂在其中。