童語晴的指尖懸在U盤上方，心跳如擂鼓。韓雪離開前的話仍在耳邊回響：“看完這個，你就會明白我弟弟為什么對你如此執(zhí)著。“

U盤插入電腦，里面只有一個文件夾，命名為“給小辰的未來女友“。童語晴雙擊打開，首先映入眼簾的是一段視頻文件，封面是年幼的韓辰站在賽車模型旁。

視頻開始播放。畫面中的韓辰大約七八歲，穿著過大的賽車服，站在客廳中央，一本正經地對著鏡頭說：“你好，未來的女朋友。我是十年前的韓辰...“

童語晴忍不住微笑。小韓辰詳細介紹了自己的愛好、收藏的汽車模型，甚至展示了“最珍貴的寶物“——一個破舊的泰迪熊。

“爸爸說男孩子不該玩娃娃，“小韓辰對著鏡頭耳語，“但我晚上怕黑，泰迪熊會保護我。你別告訴他...“

視頻跳轉到下一段，韓辰已經是個初中生，臉上冒出青春痘，聲音變得沙啞：“嘿，還是我。今天爸爸又罵我了，說我只知道玩車，沒出息...“他低下頭，“有時候我希望有個能理解我的人，不是像姐姐那樣總教訓我，而是真的懂...“

一段又一段視頻，童語晴看著韓辰一點點長大。高中時期的他面對鏡頭已經有些羞澀：“呃...不知道未來的你會不會看到這些。媽媽說我該交女朋友了，但學校里那些女生只喜歡會打籃球的...“他撓撓頭，“我只想找個能一起聊汽車的人...“

最后一段視頻日期是兩年前，韓辰剛上大學。他看起來成熟了許多，但眼中的孤獨感更甚：“今天和爸爸大吵一架。他說我選的機械工程沒前途...“他苦笑著，“也許未來的你看到這些時，我已經妥協(xié)了，變成了爸爸想要的樣子。希望那時候...你還能喜歡那樣的我。“

視頻結束，童語晴發(fā)現(xiàn)自己臉頰濕潤。她點開文件夾里的照片——韓辰從小到大的成長記錄：第一次騎車摔倒、熬夜組裝模型、在空蕩的客廳獨自吃飯...每一張都透著說不出的孤獨。

最后一張照片是韓辰站在天文臺外，望著遠方，側臉在月光下格外柔和。照片角落的日期正是他帶童語晴去看星空的那天。

U盤里還有一個文本文件，韓雪在開頭寫道：“我弟弟從小就不善表達，這些視頻是他每年生日錄給自己的。他從沒給任何人看過，包括家人。直到上周我整理他房間時發(fā)現(xiàn)了這個U盤，他說'給她吧，如果她愿意了解真實的我'...“

童語晴關上電腦，走到窗前。夜色已深，城市的燈火如同星辰。她突然明白了韓辰帶她去看星空的用意——那是他內心孤獨的投射，是他能想到的最真誠的分享。

手機震動起來，是韓辰發(fā)來的消息。童語晴的心跳加速，點開后卻發(fā)現(xiàn)內容與往常不同：

“明天是全國大學生賽車設計大賽決賽。我知道您可能不想理我，但我...很緊張。第一次參加這種大型比賽，評委里有我崇拜多年的設計師...“消息停頓了幾分鐘，又發(fā)來一條，“對不起，不該打擾您。“

童語晴看著這條透著脆弱的消息，想起視頻里那個怕黑的小男孩。她突然做了個沖動的決定，回復道：“比賽在哪里？“

三秒后，韓辰回復：“上海國際賽車場。您...要來看？“

“給我具體時間和位置。“童語晴已經打開了購票APP。

“真的嗎？“韓辰連著發(fā)了好幾個感嘆號，“明天上午九點開始，我的展示在下午兩點！我給您留票！“

放下手機，童語晴開始收拾行李。這個決定瘋狂又不理智，但她必須去。看了那些視頻后，她無法讓那個孤獨的男孩獨自面對重要時刻。

第二天清晨，童語晴站在電梯里，行李箱立在腳邊。電梯門即將關閉時，林妍突然沖了進來。

“我就知道！“林妍喘著氣，“前臺說你要了三天假期！要去見他是不是？“

童語晴沒有否認：“只是去看場比賽。“

“少來！“林妍塞給她一個小袋子，“拿著，新口紅顏色，適合約會。“

“不是約會！“

“隨便你怎么說。“林妍在電梯到達一樓時快速擁抱了她，“加油，別想太多，跟著感覺走。“

高鐵上，童語晴望著窗外飛速后退的景色，思緒萬千。她三十二歲了，不該為了一時沖動坐上去看大學生比賽的列車。但心底有個聲音不斷提醒她：那個男孩值得這樣的回應。

車窗外開始下雨，雨滴斜斜地打在玻璃上。童語晴想起第一次遇見韓辰，也是在這樣一個雨天。那時的她不會想到，這個幫她修車的年輕人會如此深刻地闖入她的生活。

上海的大雨比預想中更猛烈。童語晴到達賽車場時已經渾身濕透，頭發(fā)貼在臉上，妝也花了大半。她狼狽地找到座位，發(fā)現(xiàn)自己在評委席正后方——顯然是韓辰特意安排的。

比賽進行得如火如荼。參賽選手們輪流展示自己的賽車設計，評委們認真記錄。童語晴不懂技術細節(jié)，但她能看出哪些設計更出色——從觀眾的反應和評委的表情就能判斷。

韓辰的序號是17。當前一個選手結束，主持人宣布“請17號選手韓辰上臺“時，童語晴不自覺地坐直了身體。

韓辰走上臺，穿著簡單的白襯衫和深色西褲，比平時正式許多。他看起來緊張極了，手指不停地敲擊著講臺邊緣。當他的目光掃過觀眾席時，童語晴下意識地縮了縮身子，不想讓他看到自己這副狼狽樣子。

但韓辰看到了她。

童語晴清楚地看到他的眼睛瞬間睜大，嘴唇微微張開。然后，奇跡般地，他整個人放松下來，嘴角揚起一個燦爛的笑容。

“各位評委好。“韓辰的聲音沉穩(wěn)有力，“我今天帶來的設計是'城市閃電'電動賽車概念...“

接下來的二十分鐘，童語晴目睹了一個她從未見過的韓辰。他侃侃而談，用簡潔生動的語言解釋復雜的技術創(chuàng)新，配合精美的3D演示，將設計理念完美呈現(xiàn)。評委們頻頻點頭，不時交頭接耳。

“...傳統(tǒng)電動車為了續(xù)航犧牲了駕駛樂趣，而'城市閃電'通過創(chuàng)新的能量回收系統(tǒng)和輕量化結構，實現(xiàn)了性能與環(huán)保的平衡。“韓辰總結道，“這不僅是技術的革新，更是對年輕一代生活態(tài)度的詮釋——我們既要負責任地生活，也要盡情享受每一刻。“

掌聲雷動。韓辰鞠躬致謝，最后看了一眼童語晴的方向，才走下臺。

頒獎典禮在下午五點舉行。雨已經停了，夕陽透過云層灑在賽道上。童語晴找了個不起眼的角落站著，心跳隨著主持人拆信封的動作而加速。

“本次全國大學生賽車設計大賽金獎獲得者是...來自理工大學的韓辰同學！“

全場歡呼。韓辰走上領獎臺，接過獎杯和鮮花。主持人遞過話筒：“韓同學，有什么想說的嗎？“

韓辰深吸一口氣：“首先感謝我的導師和團隊...“他按慣例感謝了一圈，然后停頓了一下，“最后，我要特別感謝一個人。她今天冒雨趕來，就坐在那里。“他指向童語晴的方向，聚光燈立刻打了過來。

童語晴僵在原地，想躲已經來不及了。

“她是我的靈感繆斯。“韓辰的聲音通過擴音器傳遍全場，“是她教會我，真正的設計不只是技術參數(shù)的堆砌，而是理解人的情感需求。謝謝您，童語晴總監(jiān)。“

全場嘩然。童語晴感到無數(shù)目光和手機鏡頭對準了自己，臉頰燒得發(fā)燙。這個男孩怎么敢...在這么多人面前...

儀式結束后，人群漸漸散去。童語晴站在賽道邊，努力平復呼吸。腳步聲從身后傳來，她轉身，看到韓辰捧著獎杯和花束向她走來。

“你真的來了。“他輕聲說，眼睛亮得驚人。

“恭喜你。“童語晴干巴巴地說，突然不知該如何面對他。

韓辰把獎杯和花束塞到她手里：“這些給你。“

“這...這是你的榮譽。“

“沒有你，我拿不到這個獎。“韓辰認真地說，“看到你坐在那里，我突然就不緊張了。“

童語晴低頭看著懷中的獎杯，上面刻著韓辰的名字和“金獎“字樣。這份沉甸甸的榮譽，他就這樣毫不猶豫地交到她手中。

“你看了那些視頻嗎？“韓辰突然問。

童語晴點點頭，不敢抬頭看他。

“那是我最真實的樣子。“韓辰的聲音有些顫抖，“不是你在公司看到的那個自信的大學生，而是...那個怕黑、怕失敗、怕讓父親失望的男孩。“

“韓辰...“

“我想說的是，“韓辰深吸一口氣，“我喜歡你，不是因為你是什么成功的職場女性，而是因為在你面前，我可以完全做自己。而你...你看過我最糟糕的一面后，還愿意來看我比賽。“

童語晴終于抬起頭，看到韓辰眼中閃爍的淚光。這個在領獎臺上意氣風發(fā)的年輕人，此刻在她面前脆弱得像個孩子。

“我比你大十二歲。“她輕聲說，但這不再是一個拒絕的理由，而只是一個需要面對的事實。

“我知道。“韓辰向前一步，“我知道未來會有很多困難，我知道別人會指指點點，我知道我可能還不夠成熟...但我愿意學習，愿意等待，愿意證明這不是一時沖動。“

遠處，夕陽已經完全沉入地平線，第一顆星星在暮色中顯現(xiàn)。童語晴想起天文臺那晚，想起韓辰說“這是你出生時的星空“。也許有些人注定要在星空下相遇，不管相隔多少光年。

“我也害怕。“她終于說出心底的話，“害怕你將來后悔，害怕我耽誤你的青春，害怕我們終究是兩個世界的人...“

韓辰輕輕握住她的手：“我們可以一起面對這些恐懼嗎？不急著回答，不設定結果，只是...試一試？“

童語晴看著他們交握的手——她的手指纖細修長，已經有些歲月的痕跡；他的手寬大有力，卻還帶著年輕人的熱度。十二年的差距，在這一刻似乎不再那么重要。

“好。“她聽見自己說，“試一試。“

韓辰的眼睛瞬間亮了起來，像是夜空中最亮的星。他小心翼翼地靠近，輕輕吻上她的唇。這個吻短暫而輕柔，卻讓童語晴全身顫抖。

“我會證明給你看。“韓辰抵著她的額頭輕聲說，“證明年齡只是數(shù)字，證明我們可以跨越所有障礙。“

童語晴沒有回答，只是更緊地抱住了懷中的獎杯和花束。她知道前路充滿挑戰(zhàn)，但此刻，在這個雨后清新的夜晚，她選擇相信這個男孩，也相信自己內心最真實的聲音。

遠處，媒體區(qū)的閃光燈亮成一片。兩人的剪影在賽道上拉得很長，最終融合在一起，如同命運交織的軌跡。