波士頓的春天帶點濕氣，早上天微亮時街道仍有些寒意。

林初夏拖著行李走進會場，身後是高舉LOGO的黑色論壇旗幟。她穿了一件軍綠色風衣，步伐乾淨俐落。比起出差，這次更像一場出戰。

手機震動了一下，解鎖後是一條訊息。

【程以寬】

記得上次在電梯裡，妳說：「別忘了今天這個版本的我。」

今天是哪一版？

她看著那行字，站在大廳轉角處，忍不住笑了下。

【林初夏】

Version5.3：論戰專用，不宜接近。

【程以寬】

我有預警模組，不怕閃崩。

—

論壇第一天，林初夏和程以寬分別作為金融策略代表與技術架構總監，被安排在同一組專案團隊——與即將上市的能源科技企業合作一個跨系統AI預測模組案。

她主要負責整體市場風險結構設計，他則處理模型底層邏輯與反應機制。

開場合作出奇地順。他們已經習慣彼此的節奏——林初夏講話清楚直接、框架邏輯強，程以寬話少，卻回應得總是落點極準。

直到Leo出現。

Leo是該企業外部顧問，常年在歐洲工作，近期被調回亞洲上市規劃，學歷背景與程以寬相似，外型也不差，但性格是那種「習慣吸引目光」的類型。

論壇第二天下午，在一次小組演示後，他主動走向林初夏，禮貌中帶著一點挑逗開口：

「你剛剛那段市場模型推演講得太乾淨了，我想聽完整版，晚點可以約個時間深入聊聊？」

林初夏淡笑應對：「你想聽的是市場結構，還是我對結構的偏見？」

Leo眨眨眼：「都想聽，特別是妳說話時的節奏感。」

那一幕，剛好被站在側邊的程以寬聽見。

他沒有介入，也沒有露出異色，只默默走回筆電前，打開剛剛那段模型報表，把風險容錯調整得更極端了一點。

—

當晚十點，林初夏正在簡報室與Leo對模組報告，氣氛專業中微妙。

門被輕敲兩聲。

她抬頭，看見程以寬站在門外，沒進來。

「模型參數再更新了一版，我直接傳妳信箱。」他說完便離開，沒多停留。

Leo挑眉：「他好像不是太高興？」

「他只是工作效率太高，有點強迫癥。」

「那妳對他……？」

「是合作對象，跟你一樣。」她語氣清淡。

—

論壇最後一天是結案展示，每組合作方輪流上臺演示。

林初夏與程以寬並肩站在臺前，流程推演清楚明快，數據結構與應變邏輯獲得不少好評。

展示結束後，程以寬照常淡定離場，連一句「我們做得不錯」都沒說，只簡單收好筆電，點了點頭。

林初夏看著他背影，有些想笑。

「一樣傲慢，但還挺值得信任。」

—

晚宴設在酒店頂層，氣氛正式但鬆弛。

Leo幾杯酒下肚後開始放開：「初夏，妳這幾天太讓我驚艷了。說真的，之後我們在上海會不會有機會再碰上？」

她抿了口香檳，平靜道：「有機會再說，工作走前頭。」

「所以我現在只能繼續扮演工作夥伴？」

她看著他，語氣沒變：「Leo，我一向不太把私人情緒放進公式裡。」

—

就在她準備轉身離席時，一杯水從側桌被碰翻，酒灑了一地。

程以寬出現，幾乎無聲地站在她身旁。

他低聲開口，只說一句：「我送妳回去。」

她愣了一下，對上他的眼神。那眼神裡沒有明說的情緒，但……她突然不想再說「不用」。

「好。」

—

飯店走廊寂靜，兩人一路無語。

她走得不快，像是刻意拉長這段「還沒結束」的時間。

進電梯時，他先按了她的樓層，又停住沒說話。

「你是特地來找我的？」

「不是。」

「那剛好路過？」

「也不是。」

她偏頭看他，挑眉：「那是什麼？」

他語氣一貫平穩：「是我沒想讓Leo送妳回來。」

她笑了，是真的笑了，眼裡閃過一點疲憊與好奇的柔光。

「你這樣說，挺主觀的。」

「我今天只信主觀。」

電梯門打開，他沒有跟進去，她轉過身看著他站在原地。

「你不上來？」

「我上來，今天應該會不太冷靜。」

她看著他，沒馬上回答，過了兩秒才說：

「那你今天就冷靜一點。」

—

她進房門，他跟著進去。

房間裡很靜，窗簾沒拉，夜色與城市光影映在牆上。

她坐在床邊脫下外套，回頭看他。

他站在房間中央，像是在計算一個風控臨界點。

「你一直都這麼自制嗎？」她問。

「妳不是說過，過度調整也會讓模型崩盤？」

她起身走近他，一步步慢慢靠近，直到站在他面前。眼神很近，氣息也近。

「那你現在，是要穩住參數，還是打破模擬？」

「我還沒決定。」

她笑了一下，輕聲說：

「好，那我們就先別決定。」

—

他們沒有接吻、沒有擁抱，

只是站得很近，近到任何一秒都可能跨過那條線。

他伸出手，輕輕碰了一下她手指，又收回。

她沒有追問，但也沒有後退。

他說：「我今晚就到這。」

她點點頭，語氣極輕：「這樣挺剛好。」

—

門關上那一刻，兩人都知道——

這條線，只是還沒踩下去。