論壇結束後，林初夏與程以寬本應各自返程。

她要飛回紐約，他要返回舊金山處理另一個專案。

但就在離開波士頓的前一晚，他們雙雙收到Leo所屬企業寄來的正式邀約信——希望與兩方團隊展開長期合作，進一步整合技術與策略，並在亞洲市場啟動前期部署。

林初夏看著郵件，皺了下眉；程以寬則冷靜讀完全文，只在最後看到收件人被單獨cc的那一欄「林初夏」時，神情微微變了。

—

當晚，Leo主動約了林初夏單獨吃飯。名義上是想更深入了解她對亞洲市場的看法，但語氣與邀請地點都不太像純工作。

她猶豫了一下，最後還是答應了。

餐廳是家靠海的小酒館，氣氛放鬆。她喝了兩杯紅酒後臉微紅，語氣也比平時輕了許多。Leo不時靠近，不經意地觸碰她的手。

她沒太大反應，只是笑得客氣而疏離。

—

十一點多，她一邊回飯店一邊在電梯裡滑著手機。

手指滑了一會兒，最後停在那個熟悉的名字上。

【林初夏】

今天的酒，後勁有點重。

你說過主觀因子難以預測。

我現在就是主觀因子失控的樣本。

—

程以寬當時正在飯店樓下開視訊會議，手機震了一下。他瞥見內容後立刻起身，沒有多問一句。

他不記得自己是怎麼結束會議的，只記得電梯每一層的數字跳得太慢，他幾乎不停地按著按鈕。

—

她回到房間時，剛脫下外套，正準備卸妝，門忽然響了。

她遲疑了一下，開門。

是他。

他站在門口，表情平靜，但眼底藏著暗湧。

「你怎麼……」她開口。

「我收到妳的訊息。」他的語氣平穩，卻像壓著一團火。

她身上還有淡淡紅酒香，視線微微晃了一下。

「我沒醉，我只是……不知道為什麼想傳給你。」

他沒有回應，只看了她幾秒，然後跨步進門，反手關上門。

—

空氣瞬間緊繃。

她往後退了一步，剛好碰到床邊。他的手撐在她身側，距離近得幾乎無處可逃。

「妳覺得他適合妳嗎？」

「你說Leo？」

他點了點頭。

「他還不錯，很積極。」

「但不是我。」

「……不是你。」

話一出口，兩人都怔住了。

她的語調比平時低了許多，像是酒意中抽出的真心。

他伸手，輕輕撫過她耳後的髮絲，滑到頸側，扣住。

「我不喜歡看到他碰妳。」

她抬眼看他，聲音微顫：「那你想怎麼樣？」

「我想碰妳。」

—

他的吻落下來，帶著壓抑許久的力道。

不是溫柔的試探，而是幾乎失控的佔有。

她回應得極快，手扣上他後頸，幾乎是順著他貼近。

他們唇齒交纏，呼吸交錯，身體像早已記得彼此的頻率。

她被他抱起，坐到梳妝臺邊，襯衫被拉開扣子，肩帶滑落。他的手掌滑過她腰線，呼吸粗重。

她低喘：「程以寬……這樣會沒辦法停下來。」

他額頭抵著她，呼吸燙熱：「我也沒打算停。」

—

他吻過她鎖骨，指尖沿著她的脊背游移。

她抓緊了他的襯衫，腿纏在他腰間。

他將她壓在牆邊，雙手撐住她耳側，影子交錯在窗邊淡淡的光裡。

正當他手指探入她衣襬時，她忽然輕聲說：

「你明天還要飛回舊金山。」

—

他像被什麼拉住一樣，忽然停住動作。

她沒有推開他，也沒有逼他。

他閉了閉眼，額頭抵在她肩上，靜了幾秒，然後慢慢退開。

「對不起。」

她搖頭，聲音輕得幾乎聽不見：「沒什麼。」

—

他替她扣回幾顆扣子，動作極輕。

她坐回床沿，看著他走到門口。

他沒有說晚安，也沒有回頭。

門輕輕關上了。

但空氣中那場差點失控的親密，還沒有散去。

—

清晨六點，手機震動。

林初夏醒來時，腦袋仍有些混沌。房間裡一片靜謐，城市的聲音還沒甦醒。

她坐起身，靠在床頭，腦海閃過昨晚的片段。

手機亮起，是一封日程更新通知。

而她真正想看到的那個名字——沒有出現。

程以寬沒有傳訊息。

沒有一句：「昨晚還好嗎？」

也沒有：「我走了。」

就像昨晚從她房裡離開的動作一樣，乾脆、無聲、收斂。

她靠著枕頭，手指無意識地滑著手機，幾次打開對話框，又關上。

—

昨晚那個吻、那個緊貼牆面的呼吸交錯，還在她皮膚上留著餘熱。

可他停下來了。

—

此時的舊金山清晨四點，程以寬坐在書房裡，雙眼微紅。

他沒有睡。

他反覆看著筆記本上的一句話：「當參數過熱時，需設立手動制動器。」

昨晚，他差一點就沒設下那個制動器。

她的眼神，她的聲音，她幾乎讓他失控。

但最後，他還是拉住了。

—

三天後，林初夏飛回紐約，回到自己熟悉的節奏。

只是這次，不論行程排得多滿、會議多緊湊，都無法讓她真正靜下來。

她時不時望向桌邊的手機，然後提醒自己：不要主動。

而他，也沒有聯繫。

—

一切好像回到了最初。

彼此是行程裡的一組模擬對象。

唯一不同的是——

這次模擬，已經穿透了現實。