從那晚他轉身離開她房間開始，兩人便沒再聯繫過。

不是拉黑，也不是失聯，而是那種默契到近乎殘忍的靜默——

像程式裡的封存指令，還在系統裡，但誰都不去碰。

三個月，各自回到原本的生活。

林初夏的日子照樣一頁一頁地被行程壓滿。基金部門在佈局一個即將啟動的科技新板塊，她帶領的分析組幾乎天天開早會、夜裡還要整理跨時區資料。

她的狀態，看起來比以前更鋒利了。更俐落，也更安靜。

有時午夜她走出辦公室，站在高樓陽臺抽根煙，風刮過臉頰，她會忽然想起他那句話——

「我如果上來，今天應該會無法結案。」

她苦笑，然後轉身回辦公桌前，把那個聲音趕走。

程以寬回到舊金山後，公司接連啟動兩個模組更新專案。

他親自下場推了一條全新的應變演算法，每週在總部和外部技術團隊之間來回穿梭，幾乎沒有自己的時間。

深夜他一個人在實驗室裡debug時，偶爾會想起她靠在牆上的呼吸，手指纏上他襯衫扣子的那瞬。

那畫面就像他筆記本裡一段無法註解的程式碼，刪不掉，也不敢執行。

他們沒聯絡，但也沒放下。

微信沒說話，但朋友圈還開著。

他看過她曬的咖啡杯、地鐵裡一雙新買的高跟鞋、會議桌上一角的文件堆。

她也看過他轉發的技術年會、一條凌晨三點的航班照片，以及那句「人總得在沒人懂的時候先信自己」。

每一則都不點讚，也不留言，但彼此都知道——對方還在看。

就這樣，三個月過去，像把情緒慢慢壓成一張被摺疊過無數次的紙，放進抽屜裡不再碰。

直到，那張紙忽然自己跳了出來。

那天早上，林初夏正在總部二十二樓開部門晨會，手裡捧著咖啡，目光飛快掃過一張張報表。

她手機震了一下，一封公司內部轉發郵件跳進來。

【會議通知】

受邀代表：程以寬

職稱：技術顧問（跨境模組整合）

會議時間：下週四早上10:30

地點：紐約總部22FA-會議室

她的視線停了足足五秒，然後不動聲色地把手機扣上。

心裡，卻像有什麼緊得突然鬆了口氣。

那天晚上，她把朋友圈清空了一些照片，只留下一張——

辦公桌一隅的夜景，窗外是城市燈光微亮，她那隻慣用的黑色鋼筆橫躺在紙上。

配文只有一句：

「某些事，不發聲也還在。」

她沒tag他，但她知道他會看到。

程以寬這次來紐約，是臨時通知。

系統出現權限錯誤，需要他親自處理。他打開公司發來的住宿資訊，只覺得「這一帶意外安靜」，倒沒多想。

晚上他走出酒店，在附近公園繞了幾圈。風很輕，樹影稀疏，跟他住的SoMa區很不同。

走著走著，他看見一家小型超市，燈光溫黃。他沒特別目的，只是進去晃晃。

林初夏剛從家裡出來，準備補點食材。今天下午開完會時突然很想動手做點熱食，算是一種降溫。

她穿得很隨意，牛仔褲配T恤，頭髮紮了個不太整齊的馬尾，臉上沒化妝，只塗了護唇膏。

彎腰在挑洋蔥的時候，聽見背後一道聲音響起：

「右邊那一袋比較甜。」

她直起身，一回頭，愣了一秒。

「……程以寬？」

他站在距離她兩步外的地方，一手插口袋，眼神平靜，像是在超市選菜是他日常活動之一。

「巧合。」他說。

「你怎麼會在這？」

「住這附近。今天才剛到，剛開完會，出來走走。」他語氣簡單清淡，像敘述一件不特別的事，「看到這家超市，就進來看看。」

她慢半拍才反應過來：「你住這區？」

「公司安排的飯店，走路大概五分鐘。」

她點點頭，低頭繼續挑菜，動作卻比平時慢了些。

「你呢？妳家附近？」

她抬眼：「我住巷子後面一點，平常會來這買菜。」

他沒說話，只是微微頷首，好像在心裡記下了什麼。

她拿了一些菜，又順手挑了牛奶和幾顆番茄。他靜靜跟在她身邊，沒插手，也沒離開。

到了結帳櫃檯，她轉頭看他一眼。

「你今天吃了嗎？」

「還沒。」

「我今天難得心情好，剛剛決定要下廚。你要一起嗎？」

他看著她，沒笑，語氣仍舊平穩：

「妳的菜，我可以幫忙處理。」

她挑眉看他，嘴角慢慢上揚。

「處理菜是處理技術問題還是人際距離？」

「兩者都能優化。」

她沒說話，轉身付錢時笑了。

這個人，嘴巴還是那麼硬，語氣還是那麼冷。

可光是這樣站在她身邊，卻讓她莫名地，覺得日常有了不一樣的熱度。

林初夏回到家，把東西放在廚房流理臺，換了拖鞋，程以寬則站在玄關邊觀察她的空間。

她的家很乾淨，不過度設計，色調中性，空氣裡是淡淡木質香。

「看不出來妳會下廚。」他將外套搭在椅背上，袖子捲起。

「我沒說會，只是偶爾為了讓自己看起來像有生活感。」

「妳看起來像每天都活在金融危機邊緣。」

她翻了個白眼，把菜洗好丟進水槽：「那你還不是專門寫那些演算法來模擬我這種人。」

「所以我現在才過來debug。」

她手一頓，笑了一下，沒接話。

兩人站在廚房，一左一右。她切菜，他幫她攪拌醬料，偶爾碰到手指，但誰都沒說什麼。那感覺像一種默認的默契，不用解釋的習慣。

「你這刀法……你確定你是寫程式的不是做菜的？」

「我在矽谷實驗室餓到第二天後，就開始練這個了。」

「挺有生存意識的。」

「因為我那時候沒認識妳。」

她抬頭看他，他語氣一樣冷靜，像在陳述風險報告。

「你這句話，是稱讚還是控訴？」

「都不是，是事實。」

晚餐簡單，卻意外好吃。兩人坐在餐桌前，一邊吃一邊聊著近三個月的工作、那些沒說出口但都心照不宣的日子。

她沒問他為什麼沒聯絡，他也沒問她有沒有想過他。

但有幾個眼神，在談話間交錯的時候，像是答案都藏在裡頭。

飯後，她收拾碗盤，他擦桌子，兩人一起把廚房清理乾淨。

最後，她靠在流理臺邊，雙手撐著石面臺，看著他洗手、擦乾，然後回頭望向她。

「你要走了嗎？」她問。

他沒立刻回答。

「我還沒走進來。」他低聲道，「只是在門口。」

她看著他，忽然覺得整個房間的空氣都慢了下來。

他往前一步，站在她面前，一手撐在她身側的流理臺邊。

她沒退，也沒笑，眼睛直視他。

「程以寬。」

「嗯？」

「你想幹嘛？」

「靠近。」

她挑眉：「這麼誠實？」

「妳喜歡誠實。」

她沒反駁。

他的手落在她腰邊，沒有使力，只是輕輕地，讓她知道——他真的在靠近。

她手往上撐住他的胸口，沒推開，只是抵住。

他低頭吻了她一下，很輕，像是風掃過水面，沒留下波紋。

她沒有動。

第二次，他的唇貼著她的，不再撤離。呼吸交疊，心跳慢慢拉高，空氣像著了火。

他吻她下頷、鎖骨，她的手抬起，勾上他脖子，指尖在他後頸滑動。

他手指滑進她衣擺時，她忽然喚了一聲：

「以寬。」

他停下來。

她輕聲說：「現在不該做這件事。」

他額頭抵著她的，沉默了幾秒。

「我知道。」

她手還放在他胸口，微微用力：「但我不想你只是因為我們久沒見就來。」

他抬起頭，目光凝視她。

「我不是。」

他後退一步，手落下，但眼神沒有鬆開。

「今天不走，明天也不走，除非妳叫我走。」

她沒回，只輕輕點了點頭。

他沒再靠近，只坐在她的沙發上，靜靜陪著她將那股快燃起的火，壓了下來。

但他們都知道——這一次，不只是火，還有根。