清晨，微光悄悄滲進房間，映出交疊的輪廓。

林初夏感覺到腰間有股熟悉的熱度纏著，還沒睜眼，就被一隻掌心輕輕從薄被下探了進來，落在她腰窩上，緩慢又篤定地撫摸著。

她忍不住顫了下，聲音含著未醒的沙啞：「又來了……？」

程以寬湊到她耳邊，嗓音低啞得像磨過碎冰：「早上效果比較好。」

他在她耳垂輕輕咬了一下，又沿著頸側落下親吻，每一下都故意留下一點灼熱的溫度。

她縮進他懷裡，輕聲抗議：「你不是理性派嗎？」

他低笑，吻落在她肩頭，語氣壓得更低：「只有在你這裡，例外。」

他的手指沿著背脊緩緩滑動，所經之處，像點燃了一串細碎的電光。

林初夏輕輕躲避，又無聲地靠近，像貓兒般在撒嬌，又帶著點倔強。

他失笑，扣住她後頸，把她重新按進懷裡，語氣含著隱忍的壓抑：

「今天，換我來主導。」

她紅著臉沒回答，只是悄悄扣緊了他的手腕，像是無聲地允許。

他俯身吻住她，動作從溫柔試探漸漸轉為深深佔有。

他的唇舌沿著她的輪廓緩慢游走，指尖探進她膝彎，輕易地將她整個人翻到身下。

林初夏喘息微亂，睜著眼看他，眼眸因情緒而微微發紅，像雪夜裡融化的一汪水。

「別這樣看我。」他沙啞低語，嗓音暗啞，「不然我會更捨不得放手。」

她咬唇，卻故意湊得更近，在他耳邊低聲呢喃：

「那就別放過我。」

他呼吸一滯，像被徹底點燃。

程以寬一手壓住她的手腕，將她困在懷裡，另一手撫過她纖細的曲線，每一寸觸碰，都像在將她牢牢銘刻進生命裡。

她顫抖著扣住他的後頸，喘息斷斷續續，在他的懷抱裡一寸寸融化。

程以寬輕聲喚她的名字，聲音沙啞低沉，彷彿將所有情感都凝聚在那兩個音節中。

他小心翼翼又堅定地擁著她，在微光透進的清晨裡，將所有壓抑與深情，慢慢釋放。

不知過了多久，林初夏窩在他懷裡昏昏沉沉，指尖還在他胸膛上無意識地畫圈。

程以寬低頭吻了吻她的髮頂，聲音溫柔得不像話：

「以後，只能在我懷裡這樣，懂嗎？」

林初夏抬眼，紅著眼眶笑了笑，輕聲回應：

「嗯……只給你。」

他抱緊她，額頭輕抵著她的，沒有再多說什麼，只用整個懷抱將她牢牢圈住。

他們沒說愛，卻早已用無聲的方式，把彼此烙進骨血。

—

午後的雪小了，天氣明亮，空氣中帶著融雪後的潮濕氣息。

林初夏穿著卡其色大衣，圍著淺駝色圍巾，走在渡假村外的市集中，像一束柔軟的光。

程以寬走在她身側，不時低頭望她，目光裡藏著說不出口的溫柔。

市集上人來人往，樹上掛著聖誕燈串，空氣中彌漫著肉桂與焦糖的甜香。

她買了一串焦糖蘋果，咬了一口，皺起了眉。

「太甜了。」她輕聲說，舌尖抵著上顎，一臉不滿。

程以寬接過來，咬了一口，語氣淡然地道：「記得你不喜歡太甜的東西。」

「你幹嘛還咬？」她斜睨他一眼。

他淡淡地回答：「你咬過的東西，再甜我也能吃完。」

她耳根發燙，快步往前走了兩步，掩飾心虛。

他追上來，伸手扣住她的指尖，十指交纏，輕聲說：「走慢點，讓我多看你一會兒。」

她回頭瞪了他一眼，他卻低頭吻了一下她的額角，動作溫柔得不像話。

他們停在一間飾品攤前，她試戴一枚銀製鹿角髮夾，他走上前，溫柔地替她整理鬢角，小心地把髮夾扣上。

指尖劃過她耳後的肌膚，溫熱而輕柔。

「這樣很好看。」他低聲說。

她微紅著臉點頭，他便直接付了錢。

「這樣很像在過日常。」她笑著打趣他。

「不是像。」他聲音低低的，「是我一直想跟你過的日常。」

天色漸暗，街邊小店亮起燈光。

她買了一張雪山明信片，寫完塞進他大衣口袋，對他說：

「寄給自己。」

他低頭看著她，眼裡是柔得不像話的光。

「沒有名字。」他說。

「你記得就好。」她小聲道。

他們走回渡假村，買了兩杯熱可可。

林初夏剛喝一口，被燙得跳了下來，他接過她的杯子試了一口，溫溫地還給她。

「可以喝了。」他低聲說。

她瞪他一眼，語氣帶著小小的惱意：「你這麼會照顧人，怎麼還單身？」

「因為只想對一個人。」他答。

夜色中，雪花靜靜飄落。

這一場旅程，沒有誓言，沒有承諾。

但每一個眼神，每一個觸碰，早已是最深的告白。

他早已決定了——這個人，只留給她。

—

回到房間後，她站在陽臺吹風，頭髮還微微帶著水氣，柔軟地貼在耳後。

程以寬靠在門邊靜靜看她，眼裡全是藏不住的柔情。

林初夏回頭挑眉：「不過來？」

他沉默了一秒，隨後走過去，一手扣住她的後頸，低頭吻下去。

這個吻，帶著所有積壓的情緒，緩慢而深沉，將彼此的距離徹底抹平。

直到她氣喘微喘，他才低聲道：「外面冷，進去。」

房間內只留著柔黃燈光，他把她拉進懷裡，溫柔又堅定地抱緊。

林初夏仰頭看他，眼神又清又亮。

「今晚……不要忍。」她輕聲說。

他微微一笑，俯身吻住她。

夜色之下，兩人緊緊相擁。

所有的深情與渴望，都藏進了這個吻裡。