一月中旬，紐約。

林初夏坐在二十二樓會議室的長桌前，捧著冷掉的黑咖啡，視線在簡報資料上游移。

冬天的紐約依然灰冷，時間彷彿也在冰霜裡拉長。

基金部門的新板塊啟動案正式進入結案衝刺，每天早上六點半開晨會，晚上十一點才離開，簡直像被扔進了壓力鍋裡。

她的節奏比平常更鋒利了，文件推演精準狠辣，連資深同事都私下說她最近像機器人一樣運轉無誤。

只有她自己知道，這段日子裡，心底藏著一個無聲的倒數。

——還有兩週，就能回上海。

還有兩週，就能見到他。

**

【程以寬】

【凌晨debug完，想喝奶茶了。】

【現在喝是不是會過量攝糖？】

這條訊息跳進來時，她正在批改底層風控模型的最終權重。

她失笑，把筆丟在桌上，回覆：

【喝吧，偶爾破戒可以。】

過了幾秒，他回：

【那妳也要吃一塊蛋糕。平衡一下血糖。】

她看著那條訊息，笑意藏在眼底。

兩人近乎每天這樣來來去去。

不用說很多話，但每一條訊息，都像在替彼此撐起一小段疲憊裡的溫柔空間。

**

舊金山，同一時間。

程以寬的日子也沒有輕鬆到哪裡去。

新一代反應模組緊急上線，他帶著團隊連續十天熬夜修補底層演算法。

會議、測試、優化、重新整理參數……

每一個環節都要親自確認，連Lydia都忍不住吐槽：「VP，你這樣根本是技術部的黑洞。」

他淡淡笑了笑，沒反駁。

只有他自己知道——

這麼拚命，是因為想把所有事情收尾好，才能安心回國。

才能，不留後顧之憂地，見她。

**

臘月二十二，林初夏剛結束一場跨部門會議，走在紐約寒冷的街道上。

手機震動，是媽媽的來電。

「初夏啊，今年除夕有空回家吃飯嗎？」

林初夏拉緊圍巾，一邊側過身躲進咖啡館門口避風：「應該會回去。」

「應該？」媽媽語氣微妙地重複，「你不是工作排滿了嗎？還是……有別的行程？」

林初夏頓了頓，想起前幾天發的朋友圈動態——那張提菜袋的照片。

表妹眼尖，還特地留言了個意有所指的表情。

「沒有，」她輕咳一聲，故作鎮定，「就自己回去。」

「那就好。」媽媽似笑非笑地說，「不然年夜飯，我還得多擺一雙碗筷。」

林初夏笑了笑，掛了電話。

放下手機那一刻，她卻鬼使神差地想起——

如果，有一天真的帶他回家吃飯，會是什麼樣子？

這個念頭讓她自己都微微失神。

**

另一邊，舊金山。

程以寬的手機也震動了一下。

是父親傳來的訊息。

【過年回家。你媽想你了。】

他盯著那幾個字看了很久，腦海裡閃過那晚她窩在懷裡，輕聲問他的模樣：

——那你有帶我嗎？

程以寬握緊了手機，指尖微微收緊，最後只簡短地回了一個字：

【嗯。】

**

一月下旬，臘月二十五。

林初夏打包完行李，把最後一疊文件掃進隨身袋裡。

窗外飄著細細密密的小雪，曼哈頓的街道擠滿了要回家的行人。

她站在窗邊，捧著熱茶，輕輕呼了口氣。

——今年，居然開始期待過年了。

她拿起手機，打開對話框，想了又想，最後只打了一行字：

【你航班什麼時候？】

很快，程以寬回覆：

【明晚起飛。】

【落地後給我訊息。】她回。

【好。】

隔著幾千公里，語氣簡單又自然，就像是早已習慣了的默契。

**

兩天後。

浦東機場，人潮洶湧。

林初夏拎著黑色行李箱走出海關，裹著米白色長大衣，圍巾半掛著，眼底帶著剛下飛機的微微疲憊。

她踩著靴子，一路滑過地面映著光澤的瓷磚。

迎面是上海冬日濕冷的空氣，混著糖炒栗子的甜味和行李輪拖行的聲音。

城市喧囂又熟悉。

程以寬落地的時間比她晚幾個小時，還在排海關隊伍。

她拎著手機，看著他發來的一條訊息：

【還在等行李。】

她手指輕點，回覆：

【別急，我先回去整理。】

外頭是濕冷刺骨的細雨，她拉上風衣領口，消失在人群中。

**

回到自己的公寓後，林初夏花了一整天整理時差和行李。

下午泡了杯咖啡，站在陽臺看著遠方模糊的外灘天際線，忍不住開始想——

什麼時候可以見面？

這種想法太自然，像呼吸一樣無法阻止。

**

晚上，程以寬傳來一條訊息：

【明天下午有空？】

林初夏毫不猶豫地回：

【可以。】

【外灘，妳之前說想去的那家餐廳，我訂了位置。】

她看著那條訊息，唇角不自覺上揚。

**

第二天下午。

外灘，冬雨微歇。

林初夏穿著駝色羊毛外套，搭配白色高領毛衣，長髮隨意挽起，踩著短靴走進熟悉的小餐廳。

程以寬已經到了，靠窗的位置，桌上兩杯溫水，一本菜單隨意攤開。

他穿著深灰色毛呢大衣，領口半敞，手腕上的黑色金屬錶閃著微光。

見她進來，他起身，很自然地替她拉開椅子。

「冷嗎？」他問。

「還好。」她接過水杯，手指蹭到他指尖的一瞬，心跳微微一亂。

兩人落座，點了幾道簡單的菜。

氣氛不像久別重逢，更像某種默認已久的日常延續。

聊天的內容從美國那邊的收尾案子，一路聊到各自年後的規劃。

「妳年初四回公司？」他問。

「嗯，基金部催得緊。」她輕聲回，「你呢？」

「大年初五飛回去。」他語氣平靜，「還有兩個月要拉新專案。」

桌上的燈光柔和，落在他深邃的眉骨上，輪廓冷峻又溫和。

林初夏捧著水杯，沒說話。

窗外江面反射著細碎的光點，遠處高樓的霓虹微微顫動。

氣氛忽然有些靜謐。

**

飯後，兩人並肩走在外灘的江邊。

江風拂面，有點冷，她縮了縮脖子。

程以寬側頭看了她一眼，動作自然地伸手拉住了她的手腕，掌心溫熱有力。

她沒有掙脫，只是低頭笑了一下。

像是心照不宣地，在告訴對方——

這次，不想再錯過了。

**

夜色越來越深，兩人沒有說太多話，只是靜靜走著。

直到走到一棵燈光下的梧桐樹旁，他忽然停下腳步。

林初夏抬頭看他，眼裡映著城市模糊的光。

「初夏。」他低聲叫她名字。

她嗯了一聲，聲音輕得幾乎聽不見。

他沒有立刻說話，只是靜靜望著她，眼神裡壓抑著一種幾乎要溢出來的溫柔。

那一刻，她忽然明白——

有些話，不必急著說。

因為彼此早已在心裡，抵達了同一個地方。

他們之間那條線，快要踩下去了。

再也不用小心翼翼。