紐約的冬天總是比上海更冷。

林初夏拎著黑色公事包，踩著細高跟，從地鐵站穿過一層層冷風(fēng)，朝公司大樓走去。

風(fēng)刮得臉頰發(fā)疼，但她已經(jīng)習(xí)慣了這種冰冷，只在手心偷偷捏緊了口袋裡的手機。

因為手機裡，藏著他。

—

剛從上海分開的前幾天，他們幾乎每天都在視訊。

即使時差橫亙著，工作壓得人喘不過氣來，只要對方一個訊息、一通電話，就能讓整天的疲憊瞬間被沖淡。

【到辦公室了嗎？】

【吃午餐了沒？拍給我看。】

【會議結(jié)束記得回個訊息。】

【想你。】

林初夏早上七點半到公司，還沒打開電腦，手機就會跳出程以寬的早安訊息。

有時是簡單一句「早安」，

有時是附上一張舊金山晨光的照片，暖橘色的天際線，就像他在遠方輕輕托住她的日常。

—

視訊時，他會穿著鬆垮的家居T-shirt，額前頭髮有些亂，靠在椅背上，看著她笑。

「今天累嗎？」

「還好，比昨天輕鬆一點。」她脫下外套，隨手將長髮扎起。

「臉色有點白。」他皺了皺眉，語氣平靜卻藏不住關(guān)切。

「大概是冷的。」她一邊說，一邊打開暖氣。

「不許少吃，會低血糖。」他補了一句，像下意識叮囑。

有時林初夏加班到凌晨，他就安靜地開著視訊，把手機擺在桌上，一邊處理自己的文件，一邊「陪著她」。

兩人各忙各的，畫面靜悄悄的，但偶爾抬頭交換一個眼神，又像什麼話都說過了一樣。

她偶爾低頭整理資料，余光瞥見螢?zāi)谎e的他，心臟就會沒由來地軟成一團。

原來，這就是談戀愛。

不是轟轟烈烈的甜言蜜語，而是彼此默默存在於對方的生活裡，哪怕隔著半個地球，也能感覺到溫度。

—

到了週末，他們的視訊會稍微長一點。

有一次，林初夏剛洗完澡，穿著寬鬆毛衣靠在沙發(fā)上，手機螢?zāi)簧鲜浅桃詫挻髦鷻C的樣子。

「你那邊幾點？」

「凌晨一點半。」他淡淡地回答，眼睛卻一瞬不瞬地盯著她。

「還不睡？」

「捨不得。」他語氣很輕。

她怔了一下，耳尖悄悄泛紅，低頭撥弄著毯子線頭。

「我也捨不得。」她悄悄回了一句。

視訊一直掛著，從一開始聊工作聊到日常，又從日常聊到未來。

他說：「以後你想去哪，我都陪你去。」

她輕笑：「那我要去哪？」

「去哪都行，只要有你在。」他的聲音溫柔得不像話。

那一晚，直到她在沙發(fā)上睡著，他還沒掛斷通話，只靜靜地看著螢?zāi)谎e她熟睡的樣子。

—

日子慢慢推進。

工作依然忙碌，每天的會議、資料、預(yù)案推演仍讓她喘不過氣，但林初夏心態(tài)變了。

以前的她，總覺得全世界只有自己一個人。

而現(xiàn)在，她知道，就算最疲憊的夜晚，也有人默默守著她。

哪怕，只是隔著螢?zāi)坏囊痪洹竿戆病埂?/p>

—

有時深夜，她會穿著睡衣，坐在落地窗前，抱著抱枕發(fā)呆。

手機屏幕亮起，他傳來一張照片——

是舊金山夜晚的大街，小酒吧門口掛著彩燈，街邊的貓蜷成一團。

【想帶妳來這裡喝一杯。】

林初夏盯著那行字，心臟輕輕一跳。

回了一張自家陽臺外積著雪的照片。

【你來，我就陪你。】

—

二月下旬，某個週末。

她忙到下午才喘口氣，打開手機看到他的訊息：

【想不想我？】

她忍不住笑著回：

【想得不敢想。】

對方很快回來：

【想，就說。】

她盯著那行字，看了很久。

然後慢慢打了一行：

【以後想了，不藏。】

回送過去後，對方竟直接打了語音電話過來。

她接起來，耳邊傳來他低啞溫柔的聲音：

「初夏，我真的很想妳。」

她怔了一下，鼻尖發(fā)酸，半天才哽咽著回了一句：

「我也是。」

—

異地戀，並不輕鬆。

但因為是他，所以林初夏不怕了。

因為她知道——

他們都在用力走向彼此。

每一條訊息、每一通電話、每一次視訊，都是穿越時差與距離，攢下來的勇氣與溫柔。

他們沒有誇張的宣言，也沒有每天必須報備的約定。

但那種牢牢黏著彼此的感覺，從未減退過，反而在日復(fù)一日裡，變得更深。

就像程以寬說過的：

「距離不是問題，時間也不是，只要方向是彼此。」

—

某天深夜，林初夏忙完最後一份報告，剛準備上床睡覺，手機又震了一下。

一條訊息跳了進來。

【機票訂好了。】

【三月十五日，紐約，早上十點落地。】

她盯著那幾行字，心臟狠狠跳了一下。

像是剛剛還咬牙堅持的孤軍奮戰(zhàn)，突然有了堅定的後援。

她飛快地回覆：

【我去接你。】

【快點來。】

這一次，他們不想再隔著冰冷的時差，只想狠狠地擁抱彼此。

狠狠地，確認彼此在一起。