凌晨四點多。

林初夏在一片靜謐中醒來。

窗外紐約的天還是黑的，只有城市微弱的燈光，從百葉窗縫隙灑進來，在地毯上鋪出淡淡的光斑。

她一動不動地躺著，聽著耳邊穩定的心跳聲。

程以寬還緊緊抱著她，掌心扣在她後腰的位置，像是即使睡著了也本能地不願放開。

林初夏輕輕仰頭，看著他熟睡的側臉。

輪廓線條在暗光中顯得格外立體，眉峰微蹙，呼吸沉穩。

她伸出手指，小心翼翼地描摹著他下顎的弧度，動作輕得像是怕驚動他。

心裡一陣酸澀湧上來。

——幾個小時後，他就要離開了。

雖然知道這並不是分離，只是暫別，但仍然忍不住捨不得。

「程以寬。」她低低地喚了一聲，聲音幾乎聽不見。

他沒醒，只是下意識收緊了手臂，把她更緊地摟進懷裡。

林初夏微微笑了，鼻尖酸酸的。

她閉上眼，將臉埋進他胸膛，貪婪地聽著他的心跳聲，像是在給自己蓄滿力量。

再醒來時，已經是清晨六點半。

程以寬已經醒了，正低頭看著她，眼神溫柔得不像話。

「早安，小朋友。」他輕聲說，嗓音帶著剛醒的沙啞。

「早安。」林初夏揉了揉眼睛，聲音還帶著鼻音。

他伸手替她撥了撥亂髮，低頭在她額頭上落下一個極輕的吻。

「今天不用趕，」他哄著她，「再賴一會兒床。」

「可是……」她咬咬唇，小聲說，「我怕一躺就不想放你走了。」

程以寬輕輕笑了聲，摟著她的手收緊了一點。

「可以不放，我給你抓著。」

林初夏窩進他懷裡，閉上眼，輕輕點頭。

他們就這樣抱著，又靜靜躺了一會兒。

直到鬧鐘響起，他們才不情不願地起身收拾。

—

吃過簡單的早餐後，林初夏陪著程以寬整理行李。

他的東西不多，一個大背包就能裝完，但她還是仔細幫他折好了襯衫，確認護照、機票、錢包都收好。

「水杯、充電線、筆記本……」她一邊念，一邊檢查。

程以寬站在旁邊，靠著牆，雙手插進口袋，靜靜地看著她忙碌的樣子。

眼神溫柔得能把人溶化。

「幹嘛一直看我？」她瞪他一眼。

「在記。」他淡淡地說。

「記什麼？」

「妳這個樣子。」他聲音低啞，「每一秒，都想記下來。」

林初夏耳根發燙，嘟囔著轉過身去繼續幫他收行李。

—

八點半，他們搭上了前往機場的車。

一路上，兩人都很安靜，只牽著手，掌心緊扣，像是不想浪費任何一秒鐘的溫度。

車子開過熟悉的街景，每一個轉角、每一盞紅綠燈，林初夏都覺得特別刺眼。

到達機場時，天已經完全亮了。

人潮湧動，廣播聲此起彼落，一切都在提醒著他們——時間到了。

辦完登機手續後，程以寬拉著她在角落找了個位置，還有最後半小時。

他坐下，把她拉進懷裡。

「想哭了？」他低聲問。

林初夏咬咬唇，搖搖頭，但眼眶卻慢慢泛紅。

「別哭，」他抬手輕輕擦掉她眼角滲出的水光，「我們很快又見了。」

她抬頭看他，努力擠出一個笑：「下次換我飛去找你。」

「好。」他低頭吻了吻她額頭，「等妳。」

「而且……」林初夏吸吸鼻子，聲音小小的，「我要你每天都打卡報到，不準失聯。」

「遵命。」程以寬輕笑，捏了捏她的臉頰。

她鼓著腮幫子瞪他，眼裡卻藏著無盡的不捨。

—

登機時間快到了。

程以寬起身，拉著她的手，指尖一寸寸地摩挲。

最後，他在她耳邊低聲說：

「初夏，等我回來。」

林初夏點頭，聲音輕得幾乎聽不見：

「嗯，我等你。」

他低頭深深吻了她一下，像是把所有想說的話、所有捨不得，都灌進這個吻裡。

然後，鬆開手，轉身，走進人潮之中。

林初夏站在原地，看著他越走越遠，眼前有些模糊。

直到他的背影消失在登機門後，她才慢慢低下頭，輕輕抱緊了自己。

心裡一遍遍地默念：

——快點再見吧。

不要太久。

她站在機場大廳外，目送他消失在人潮之中，任由寒風吹得臉頰微微發疼，卻怎麼也不想立刻離開。

直到手機震了一下，是他發來的訊息：

【回去小心，別一個人在外面發呆太久。

記得，等我。】

林初夏咬著唇，終於轉身，叫了輛車回公寓。

車窗外紐約的早晨依舊忙碌，喧囂、冷冽，她窩在後座，把臉埋進圍巾裡，任由眼角濕氣慢慢蒸發。

回到家時，她換了鞋，脫下大衣，才發現玄關櫃子上放著一個小小的牛皮紙袋。

上面貼了一張便簽紙，熟悉的筆跡俐落而安靜：

【給妳。】

她愣了愣，小心翼翼地打開。

裡面躺著一張摺好的信紙，還有一條細細的銀色項鍊，墜子是一顆小小的星星，低調又精緻。

林初夏捧著信紙，慢慢攤開。

信上，是程以寬一貫簡潔而認真的字跡：

【初夏：

這幾天，謝謝妳讓我知道，

愛一個人，不只是留在心裡，也可以是每天看著她笑、幫她端一杯熱咖啡，或者什麼都不說，只要牽著手就夠了。

星星是送妳的。因為那天在雪場妳說過，“雪地裡的星星好像更近。”

以後，無論我在哪裡，

妳只要低頭，就能看到我送妳的星光。

很快，我就會再回來。

妳別忘了我。

——以寬】

林初夏讀著讀著，眼眶又忍不住濕了。

她摘下脖子上原本的細鏈，換上這條新的小星星。

墜子貼在鎖骨上，冰冰涼涼，但心口卻燙得像是盛著整個夏天。

她輕輕握住小星星，低聲喃喃：

「怎麼可能會忘記你啊，傻子。」

—

那天晚上，她躺在床上，捧著手機，還是一遍又一遍翻著那條訊息。

窗外的星星很遠很遠。

但她心裡知道，有個人，正穿越時差與千山萬水，在努力靠近她。

即使暫時分開，

他們也從來沒有真正離開彼此。