巴黎時間清晨六點三十分，飛機落地時，機艙內響起機長熟練的問候。林初夏睜開眼，從身旁熟睡的程以寬肩上緩緩起身，視線穿過窗戶外的機翼，天色微亮，晨霧瀰漫。

這是他們第一次，一起踏進歐洲的土地。

程以寬也醒了，眼神還帶著未完全褪去的倦意。「到了？」

她點頭，唇角微彎：「巴黎，Bonjour。」

—

入境、取行李、搭乘機場接駁巴士，一切過程井然有序。抵達市中心的時候才上午八點多，巴黎街道靜謐安詳，石板路上偶有擦身而過的單車聲。

他們預定的旅宿位在瑪黑區，老建築翻修成的設計旅店，擁有簡潔線條與柔和色調的房間。因為提早抵達，櫃檯人員熱情地為他們安排了臨時休息區，還貼心送上熱可頌與黑咖啡。

林初夏換了件寬鬆的米色針織外套，坐在陽光落地窗旁的沙發上看書。程以寬則坐在一旁滑手機確認路線，兩人沒有急著走馬看花，只是靜靜地享受著「旅行第一天的餘裕與安定」。

—

他們的第一站，是塞納河左岸的莎士比亞書店。

從旅店出發，走過數條窄巷，轉過街角就是河畔。林初夏踩著低跟靴，步伐輕盈，一邊拍照一邊笑說：「我之前一直以為這家書店會比想像中更觀光，但沒想到，它真的有點魔法感。」

「書的味道、牆上的筆記、老式打字機……有點像妳的書桌。」程以寬看她專注翻閱一本《追憶似水年華》，輕聲補上一句：「安靜，專注，帶點難以靠近的氣場。」

她回頭看他，眼神帶笑：「你是在稱讚我還是抱怨我難搞？」

「稱讚。」他理直氣壯地回答。

—

午餐在拉丁區一間低調的法式小館解決。他點了鴨胸，她點了松露奶油燉飯。兩人像過日子的老夫妻一樣，會默契地交換各自的菜餚嘗一口。

飯後，兩人沿著聖米歇爾大道慢慢散步，最後走上藝術橋，在上面停下腳步。

「以前這裡有鎖橋文化，情侶來這裡掛鎖許願。」林初夏指著欄桿上還留有的鐵鎖痕跡說。

程以寬握住她的手：「我們不掛鎖，只記住現在就好。」

—

傍晚回到旅宿後，他們小睡了一會兒，補回時差。

天色將暗時，他帶她去鐵塔下的草地野餐。從早上她提起過的想法，他默默記在心裡，提前準備好起司、葡萄酒與法棍麵包。

坐在草地上時，巴黎鐵塔燈光一閃一閃亮起。她靠著他肩膀，望著那不動聲色卻震撼人心的景色，心口一陣酸楚與暖意交錯。

「以寬，謝謝你帶我來這裡。」她輕聲說。

他轉頭望她，眼裡盛滿星光：「謝什麼？這是我們一起決定的事。」

—

夜晚回到旅店後，林初夏洗完澡出來，裹著浴袍，頭髮還濕濕的。程以寬靠坐在床邊，拿著手機滑地圖，一看到她走出來便放下手機。

她一邊擦頭髮一邊問：「我們明天去羅浮宮？」

「嗯，然後下午去蒙馬特，傍晚看聖心堂日落。」

她點點頭，正轉身要去吹頭髮，他卻從背後摟住她的腰。

「以寬？」

「我們這樣一起旅行，好像真的……是過日子的感覺。」他在她耳邊低語。

她沒有回話，只是微微轉過身，眼神輕柔地看著他。

那一晚，巴黎沒有月光，但他們的擁抱，像在異鄉點亮的一盞小燈。

而這趟旅程，才剛剛開始。