“他不相信‘情緒’，只相信‘軌跡’?！?/p>

-----------------

沈聿看完報告的那一瞬間，眉頭沒動，眼神卻輕輕瞇了一下。

辦公室的燈光冷白，墻上掛著案情時間線圖。他坐在桌前，身邊堆著幾份檔案，頁面被他翻得平整，仿佛帶著儀式感。

“目擊者，17歲，男，高三，在校園特殊事件現場第一時間出現?！?/p>

“之后沉默至今?！?/p>

他的聲音低而清冷，像刀片劃過紙面。

助理小莊站在一旁，看了眼他的神情，小心問了句：“沈哥，要直接立案調查嗎？”

沈聿沒答。他伸出手，點了點紙上的幾行字。

“不是不能說，是不愿說。不是害怕說，是——沒人相信他說了?！?/p>

他的語氣并不激動，卻有一種壓迫感。

小莊頓了頓：“局里說，家屬不配合，校方不愿擴大處理……目前只能走心理干預渠道?！?/p>

沈聿嗤了一聲，不帶情緒地笑了下：“還是老一套?！?/p>

他閉了閉眼，又說：“讓專業的人接手這塊?！?/p>

“你是說……找心理干預組那邊？”

沈聿沒說話，只從抽屜里拿出手機，翻到一個聯系人界面。

備注寫著：蘇晚·華大外聘心理顧問

屏幕上那串號碼安安靜靜地躺著，好像等了很久。

沈聿猶豫了一秒，指尖停在“撥通”按鈕上方。

他不喜歡主動聯系任何人，尤其是她這種類型——習慣讀人，也更擅長隱藏。

但這個案子必須有人出手。他知道普通的咨詢師處理不了。太淺的共情會讓當事人徹底封閉，太急的介入只會逼出錯的版本。

而蘇晚——她是個例外。

他和她打過交道不多，但印象清晰。

幾年前一個內部培訓場上，她一句話讓整組聽課的心理警員全沉默下來。

她說：

“人不是不想說真相。人只是想保留一點，屬于自己的版本?！?/p>

那天他說不出反駁的話——這是少有的事。

沈聿盯著屏幕看了幾秒，最終撥了過去。

電話很快被接起，那頭的聲音沒有絲毫波動：“喂?！?/p>

“蘇晚，是我?！彼Z氣簡短。

“沈聿？”蘇晚像是在確認，又像是在回憶。

“我們這邊有個案子?！彼梅浅？酥频恼Z氣簡化了描述，“未成年目擊者，情緒極度封閉，三個月未做有效溝通?，F在需要你判斷是否可介入干預?！?/p>

“家屬同意了嗎？”

“他們不反對?！鄙蝽差D了一下，“只是也不配合?！?/p>

蘇晚沒說話。

他像是知道她會猶豫，又補了一句：“不是你的分內工作，但現在只能靠你?！?/p>

電話那邊安靜了三秒鐘。

“明天幾點？”

“上午九點，局里七樓心理小組辦公室。”

“好。”

電話掛斷。

沈聿將手機放下，眼里沒有松動，只有淡淡的預感：

這個案子，不會簡單。

但更不簡單的，是蘇晚這個人。

他并不信她能解決這個案子。

但他知道——如果連她也沒辦法，那這個少年，也許永遠都不會開口了。

-----------------

“他們第一次見面，像兩把刀，藏在彼此袖口?！?/p>

-----------------

七樓的心理干預組辦公室，在市局的最角落。

玻璃墻隔開了一間訪談室，布置極簡，一張桌，兩張椅，一面帶遮光膜的觀察窗。角落里還放著幾盆綠植，試圖為這座冰冷系統裝上一點“人情味”。

蘇晚早到了十五分鐘。她習慣提前熟悉空間，構建心理安全感。對她來說，這不是儀式，是防御。

她走到窗邊，目光落在訪談椅的角落，那邊有道極淡的劃痕，不注意看甚至看不見。

有人在這里摩擦過指甲，也許是焦慮，也許是壓抑。她默默記下了這個細節。

門開了一聲輕響。

沈聿走進來，身穿一件深灰色風衣，內搭黑襯衫，整個人像是和這屋子同一溫度。

“你來得早?！彼f。

蘇晚沒回頭，只淡淡問：“你要我做的，只是一次會談評估，還是持續介入？”

“看情況。”沈聿走到她對面坐下，動作干脆，“現在我們沒有足夠證據立案，也沒有排除更復雜情況的可能。”

“你說的‘復雜情況’，”蘇晚看向他，“是指他可能看到了一些被隱瞞的部分？”

“你和我一樣清楚，”沈聿的語氣不帶波動，“沒有人能在現場旁觀那種事后，平靜地沉默三個月?！?/p>

蘇晚微微瞇眼。

“也有人，沉默了十幾年。”

她這句話說完，沈聿停了片刻。

他低頭翻開一份資料，沒有再追問。

這是他第一次正面觀察蘇晚。她今天穿了件米色風衣，頭發隨意地盤起，露出清晰的脖頸線條。眼妝很淡，表情也很淡，像水面剛剛平息后的湖。

但他很清楚，那湖底不干凈。

蘇晚也在觀察他。他說話干脆，身體微微前傾，眼神銳利，不留余地。一個徹底的邏輯主義者，卻又不完全冷漠——他愿意讓她來，說明他知道靠審訊和證據推理，是拿不下這個案子的。

“我不喜歡和人合作?！鄙蝽埠鋈徽f。

蘇晚語調不緊不慢：“我也不喜歡?！?/p>

他挑了下眉，似乎有點意外她的坦率。

“不過我們都不需要喜歡。”她看著他：“我們只是各取所需?！?/p>

“你需要我和當事人談。我需要你在外面安靜地等?！?/p>

沈聿盯著她幾秒，忽然輕笑了一聲：“你說話，和你寫的心理評估報告一樣不好讀。”

“那說明你認真看了?！碧K晚看他一眼，“心理側寫專家，不是應該最擅長讀人？”

沈聿沒接話，只把手里的資料推過來一份：“你要的全部都在里面，包括過去半年他所在班級的動態記錄、家訪反饋，還有家屬問詢時的答復?！?/p>

蘇晚翻開資料，一頁頁掃過，不時停留幾秒。

“我要見他本人。”

“他十點會到?！鄙蝽舱f完，站了起來，“訪談我不介入?！?/p>

“你會在對面觀察。”蘇晚語氣平穩，“對嗎？”

“如果你允許?！?/p>

蘇晚合上資料，看向他，像是重新評估了他一遍。

“沈警官，”她聲音不高，卻帶著一點鋒利的柔韌，“我不需要你允許我做什么。你只是恰好找到了我，我也恰好有空來。”

“但在這個空間里，只有我在主導?！?/p>

沈聿看著她，眼中那點微不可察的輕蔑終于淡了下去。

他點了點頭，轉身離開。

門關上的那一刻，蘇晚低下頭，右手的指尖輕輕敲著資料紙張，敲出輕微的節奏。

她一向不與人爭主導權。

但在面對像沈聿這種人時——

你如果不先掌握節奏，他就會把你整個吞進去。